序 言

沒有序言的書向來令我失望。這就好比到某人家赴宴，進門便直接被帶到餐廳。序言是私人的，充滿個性特點，而書的正文卻往往相反。通過序言，我們可以了解作者對著作所傾注的情感，至少是部分情感。那些希望與作者保持距離的讀者盡可以跳過序言不看而沒有任何損失，但對有心近距離了解作者的人而言，我覺得，他們是應(yīng)該得到這個權(quán)利的。
——邁克爾·達米特

我第一次向以賽亞·伯林提起出版其書信集的事，是在20世紀80年代末。當時，我們倆在牛津大學(xué)的全靈學(xué)院剛吃完午餐。兩人一邊喝咖啡，一邊交談，話題是我打算離開牛津大學(xué)出版社，專門來整理出版他的書信文集。談到書信時，我說要出版的話得經(jīng)過精心挑選。主要出于幾點考慮，一是信件數(shù)量龐大，二是出版商對該書投放市場可能持有的想法，再就是一些書信比較乏味，或有重復(fù)，沒有必要收入面向普通讀者的集子。當時他的回答不假思索，令我頗感意外，因為這完全不像他慣有的作風(fēng)。過去對待有關(guān)出版其學(xué)術(shù)著作的意見，他總是態(tài)度謙和，耐心聽取。而這次不同，他對我精挑細選后再予出版的建議完全置之不理，說此事要做就一定要做徹底。書信集“必須有大容量”，絕不讓步。
總體而言，此后我便根據(jù)他這一明確的態(tài)度開展工作，當然也不是輕率地盲目依從。以上提到的那些編選因素確實不得不加以考慮，但是具體貫徹起來可以靈活掌握，既可嚴苛死板也可委婉巧妙。死板的做法是按照一些出版商的要求，出一卷本的選集。但那樣不僅有悖伯林的愿望，也有損原始素材的質(zhì)量。即便是目前這樣的編選，也已經(jīng)要求極大的自我克制了。
目前的出版計劃暫定為三卷本。以1966年沃爾夫森學(xué)院成立，或者也可能以1975年伯林從學(xué)院院長一職退休為界，分為第二、第三卷。但這些計劃均未最后確定。事實也確實如此。以此第一卷為例，最初我打算以1940年伯林離開英國首次赴美作為結(jié)尾，但出版商的想法與我不同，他們都傾向于少出幾卷，把伯林戰(zhàn)時與戰(zhàn)前的書信一起收編進來，使讀者對伯林有更完整的印象。因此，我把收入年份延長至1946年。

書信來往
[伯林]之所以享有國際威望，不僅因為他身為哲學(xué)家、知識分子、教授、作家和公眾人物所做出的赫赫成就，還因為他躋身于眾多不同領(lǐng)域，與眾多同時代的杰出人物有接觸往來，同時還參加過許多意義重大的政治與文化活動。對許多人而言，他是一位受人敬愛的朋友和導(dǎo)師。

毋庸諱言，伯林是20世紀最引人注目的思想家之一。作為一位他所在時代杰出的自由主義思想家，更確切地說是戰(zhàn)后時期最著名的英國思想家之一，直到今天他仍然是普遍關(guān)注和探討的焦點，是各種會議以及許多用不同語言撰寫的書籍和出版物的主題—這不僅是因為他的重要思想以及記錄這些思想的別具一格的文章，還在于伯林其人的風(fēng)范。這里不是要講他的生平故事—稍后會有一篇小傳交代他的主要生平情況，此外，邁克爾·伊格納季耶夫得到普遍認可的傳記以其富有洞察力的筆觸，已經(jīng)為我們奉上了一部經(jīng)典之作—不過，這里還是要談?wù)劜�林通信往來的情況。
伯林終其一生，都是一位無人可比的多產(chǎn)書信作家。至今仍有數(shù)量浩大的書信幸存于世，使我們得以出版一套多卷書信選集，全面反映他視角紛呈的書信話題和多姿多彩的人格面貌。我知道的第一封現(xiàn)存書信寫于1928年3月，當時的伯林是圣保羅學(xué)校的一名十八歲男生，信是寫給作家G.K.切斯特頓的，請他為新創(chuàng)辦的�？�投稿。最后一封信則寫于1997年10月底，離伯林去世前不到一個星期，收信人為詩人阿納托利·奈曼。在兩者之間大約七十年的跨度中，共有數(shù)千封其他信件，貫穿伯林充滿活力、著述豐碩的漫長一生，涉及其中各個階段和方方面面：牛津大學(xué)的本科生、研究員、教師、講師、教授，直至沃爾夫森學(xué)院成立時的第一任院長；對北美、歐洲、巴勒斯坦/以色列及其他地區(qū)進行過的多次訪問；二戰(zhàn)期間在紐約、華盛頓和莫斯科從事的工作；作為行政管理人員、作家、批評家和廣播員開展的各種活動。貫穿于信件中的主題有些是反復(fù)出現(xiàn)的，包括父母在世時伯林與他們的關(guān)系，特別是與母親的關(guān)系；20世紀50年代起與妻子艾琳的關(guān)系；龐雜而廣泛的社交圈子；評頭論足、講述趣聞逸事的愛好；以及后來越來越多就他的作品與學(xué)生和批評者展開的交流討論。這些信件遠遠超越了牛津大學(xué)和學(xué)術(shù)問題，進入許多國家的許多其他領(lǐng)域，尤其是藝術(shù)和政治領(lǐng)域。
他的通訊錄中包括眾多杰出人士，這些人不僅活躍在學(xué)術(shù)界，而且活躍在政治、新聞、社會、文學(xué)、音樂和藝術(shù)等領(lǐng)域：這中間包括美國著名記者約瑟夫·艾爾索普、作家諾埃爾·安南、英國語言哲學(xué)家艾耶爾、美國著名女演員勞倫·巴考爾、英國攝影大師塞西爾 ·比頓、美國思想家馬克斯·貝洛夫、社會活動家薇奧萊特·伯納姆·卡特、英國小說家伊麗莎白·鮑恩、牛津大學(xué)教授兼校長莫里斯·鮑拉、奧地利鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德爾、英國蘇俄史專家E.H.卡爾、美國語言學(xué)家諾姆·喬姆斯基、英國首相溫斯頓·丘吉爾、英國家裝業(yè)潮流領(lǐng)先人物西比爾·科爾法克斯夫人、美國女富豪愛默拉·卡那夫人、歷史學(xué)家阿巴·埃班、美國詩人T.S.艾略特、英國女芭蕾演員瑪歌·芳婷、美國最高法院大法官菲利克斯及其遺孀瑪麗安·法蘭克福特、英國哲學(xué)家漢普希爾爵士、美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪、導(dǎo)演泰迪·科萊克、英國前首相哈羅德·麥克米蘭、小提琴大師耶胡迪·梅紐因、作曲家尼古拉斯·納博科夫、英國史學(xué)家L.B.納米爾、哲學(xué)家卡爾·波普爾、英國小說家安東尼·鮑威爾、哲學(xué)家伯特蘭·羅素、歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格、牛津大學(xué)全靈學(xué)院院長約翰·斯帕洛、英國詩人兼批評家斯蒂芬·斯彭德、美籍俄羅斯作曲家伊戈爾·斯特拉文斯基、著名英國歷史學(xué)家A.J.P.泰勒、威爾士親王、作家艾娃·韋弗利、以色列第一任總統(tǒng)哈伊姆·魏茨曼博士、英國哲學(xué)家伯納德·威廉斯、美國文學(xué)和社會評論家埃德蒙·威爾遜等許多人。但往往還有這樣的情況：一些最富有真知灼見的信件的收信人只是一些無名之輩，這表明，伯林是一位不問來頭、有信必回的慷慨之人，待
人誠懇，細致認真。當然，對摯友近交他更是不惜筆墨。
貫穿所有信件（和幾百張明信片）的是一種頗似社會喜劇的基調(diào)，真實反映出伯林奔放樂觀的性格：他是一個好伙伴，一個杰出的談話高手，一個真正快樂的人，一個熱愛多彩生活的人。他常常自嘲：“我總是抱有偏見地描述次要現(xiàn)象�！彼�的信很少干巴巴地探討學(xué)問。比起思想和事件，他更多時候是在寫人—人是他最感興趣的對象。這一點在本卷書信集中表現(xiàn)得尤為突出。他像閑聊一樣寫道：“人只有做到可以在好朋友面前肆無忌憚地說話，活著才有意義。”他常常下令說“把這封信撕掉”，幸運的是，這種命令往往被置若罔聞。
在最初的這段時期里，伯林從坐落在倫敦哈默史密斯區(qū)的圣保羅學(xué)校畢業(yè)，來到牛津大學(xué)的圣體學(xué)院。在那里，他分別于1931年和1932年獲古典學(xué)課程和PPE綜合課程一等學(xué)位。1932年10月，伯林在新學(xué)院得到了哲學(xué)講師的職位，后來，很快又在全靈學(xué)院舉行的績優(yōu)獎學(xué)金考試中獲獎——他是首位獲選進入該學(xué)院的猶太人。1938年，在完成了《卡爾·馬克思》的寫作后（這是他在全靈學(xué)院從事的主要工作），他成為新學(xué)院的研究員。1940年7月初，伯林與朋友蓋伊·伯吉斯前往美國，打算從那里前往莫斯科，但最終留在了美國，直至1946年4月初。本卷也就是在這個時間告一段落。中間他回過幾次國，并在1945—1946年完成了著名的訪蘇之行。
戰(zhàn)前的書信均為伯林親筆書寫，不過在美國，他學(xué)會了使用秘書。而他的秘書也必須學(xué)會如何為他工作。以下這些文字可以為證，它們摘自一位叫蕾麗亞·布洛德森[1]的秘書給朋友的信件，信寫于1952年：

他說話帶牛津口音，口齒不清，不會發(fā)r音，delivery（發(fā)信）一詞說得飛快，除了急口歌，在其他場合我還從未聽到有誰說得這么快。[……]星期二，我手里提著打字機，滿心絕望地來到他所在的院長辦公室。[……]我直接在打字機上敲入他口述的信件內(nèi)容，這樣可以讓他不得不稍加停頓，因為打字機的聲響本身就能起到這樣的作用。他很高興看到內(nèi)容寫上去，或者畫掉，幾乎所有信件他都親自簽名。他的書信妙語連珠，偶爾哀婉動人。他害羞無助，文質(zhì)彬彬，總是主動認錯。星期四，我再次去他辦公室，正好他出去接電話，于是我拿起他放在書桌上的“列夫·托爾斯泰的歷史懷疑論”重印本翻看。立刻被書中內(nèi)容吸引。他回屋后，我問他是否可以借閱幾天。“盡管拿去，拿去，”他滿口答應(yīng)著，一邊手忙腳亂地翻找文件，“我拿來就是送人的，拿去吧，留著。”于是我拿走了書。讀完之后，我徹底被折服。此人即便不是真正的偉人，但至少與偉人相差無幾，這一印象從此銘刻在我心中。[……]

我越來越喜歡他，這種感覺頗為奇特。結(jié)束秘書工作我不會感到遺憾，但他的離開卻令我依依不舍。在他身上，有一種與常人不同的溫文爾雅和非同尋常的魅力，讓人在幾乎不知不覺中越來越喜歡他。那的確是一種十分獨特的經(jīng)歷。

工匠與管家
我看不慣你家仆人的舉止。[……]他談笑風(fēng)生，仿佛與我們平起平坐……

要想說服編輯，讓他相信自己無足輕重，這是絕對辦不到的。
—威廉·哈茲利特

英國散文作家兼評論家哈茲利特以上針對編輯所說的話不無道理。然而，這個讓人煩惱、靠文字過活的寄生蟲，只要牢記自己的位置，有時卻能夠發(fā)揮建設(shè)性的作用。至于這一位置意味著什么，答案可能千差萬別，大不一樣。確實，編輯這一概念無所不包，有時不由得讓人驚嘆它的作用究竟能有多大。一個激揚文字、指點國際大事的《泰晤士報》編輯，與整理古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯劇作的編輯，或是出版社孜孜矻矻地校對標點的編輯之間，有何相似之處？所幸的是，各個編輯所處的環(huán)境大致能決定他在廣闊的編輯領(lǐng)域中所起的作用，當然，對具體工作職責(zé)的進一步詳細闡述，會幫助他們更好地了解自己的職責(zé)。
每當思忖自己所承擔(dān)的編輯任務(wù)，我總會想起兩個大相徑庭的比喻。在我看來，它們似乎體現(xiàn)了我所從事的工作中許多最重要的特征，至少按我個人理解是這樣。一個比喻是把我的工作比作石匠，他用一塊塊石頭，速度緩慢地建造著某座宏偉大廈，例如大教堂。給他的石料中有切割齊整的，也有需要修琢加工的。另一個比喻是把我的工作比作管家，他總是沉默寡言地藏身于綠色粗呢門之后，由于局限于家中的有限空間，他目光狹窄，但同時又因為專注于某一領(lǐng)域而格外敏銳。
建造一座教堂，雖然石匠比不上建筑師（當今而言更是如此），但建筑師的思想必須靠建筑工人領(lǐng)會，在實際建造中利用所給的材料予以實現(xiàn)。例如，建筑用的石料可能是事先準備好的，但需要石匠砌得嚴絲合縫；一旦有什么預(yù)料之外的問題出現(xiàn)，有時還必須反復(fù)調(diào)整加工；接合處的砂漿必須按比例調(diào)配，邊角要磨平，不容許出現(xiàn)一點縫隙。工作完成之后，若是石匠活兒干得出色，整個建筑將成為一座紀念碑式的作品，展示的不僅是使之成為可能的藝術(shù)構(gòu)想，同時還有賦予這種構(gòu)想以形體的精湛技藝。換一個石匠也許一樣能夠把活兒干好甚至更好，但聳立在眾人眼前的這座建筑卻是“這一位”建造的。
管家的活動范圍在樓下，這既給了他特權(quán)，同時也使他目光受到局限，所見失真變形。主人家發(fā)生的一切，除了純屬隱私的部分，多數(shù)他都能目睹或耳聞。但視野狹窄的他往往只能關(guān)注到自己小圈子里林林總總的細節(jié)，不會以巧妙或神通廣大的方式將其與廣闊的外界聯(lián)系起來，那對他而言不要說難，簡直完全不可能辦到。他對自己操辦的各類社交聚會的程序了如指掌，無所不知，但往往容易就此斷定所有宴會都是同一模式，因為他根本沒見過別人家如何操辦。主人的所作所為，他無不了解，就連最微小的細枝末節(jié)也悉數(shù)盡知。但往往只是就事論事地簡單看待，體會不到其內(nèi)在含義，無法感受它的弦外之音，也不能與之產(chǎn)生共鳴。再有，和主人不同，從某種意義上來說，管家是可以替代的，但是，要保證整座房子的基礎(chǔ)設(shè)施正常運轉(zhuǎn)，卻全都得靠他一手掌控。
至于說編輯，至少是本書編輯，本質(zhì)上而言是作者的副手，負責(zé)處理作者的作品。在編輯履行職責(zé)的時候，他不希望過分突出自己的作用，因為這不是他行使職責(zé)的目的。編輯者的目的，是建構(gòu)一座精神大廈，實現(xiàn)設(shè)計者內(nèi)心懷有的夢想，即便有些設(shè)想直至設(shè)計者去世，還只是些模糊的碎片。編輯者的目的，是安排一場社交聚會，充分展示主人的個性，而不是極盡夸張，耍噱頭突出自己，分散客人們的注意力。聚會上的酒杯，似乎是自動斟滿。誰會歡迎一個打斷客人談話的侍者？而倘若這個侍者企圖加入談話，那更是無法容忍，除非他的話別開生面，并且說的是不容爭辯的事實。誰又會邀請一位建筑工匠來主講一場關(guān)于建筑學(xué)的講座，或者邀請一位管家來講授家政管理課程？
在本卷書信集中，看不到一只強有力的批評之手引導(dǎo)讀者，除了全然不勝任而外，以上所述便是根本原因。比如說，有些人或許會試圖通過簡介性文字尋找20世紀30年代牛津生活的美妙插曲，或者是戰(zhàn)時美國社會的概況。即便此類輔助確有用處，我也無從提供，因為我不是一位社會歷史學(xué)家，甚至什么類型的歷史學(xué)家都不是。此外，在本書附錄中收入的兩篇文章里，伯林本人已經(jīng)詳細描述了他在戰(zhàn)時所從事的工作及背景，而信件本身則不但清晰地展現(xiàn)了它們產(chǎn)生的時代背景，同時也揭示了作者的性格。不論出于什么樣的理由，我都不愿在文本和讀者之間設(shè)置眼鏡，這么做仿佛意味著我能夠教他們?nèi)绾伍喿x伯林的文字。我的目的，如下文中將要稍加詳述的那樣，就是要消極地而不是積極地“解放”讀者（這是伯林的說法，同時也是伯林的精神），使他們多元的意愿能夠在伯林的著作中得以實現(xiàn)。為了達到這個目的，我為讀者提供了他們所需的最低限度的真實信息，以幫助他們理解伯林的著作，讓讀者以自己認為合適的方式做出反應(yīng)。本書提供的是原始素材，而不是一本經(jīng)過預(yù)先加工的評論文集。

電子革命
我認為，有兩個要素構(gòu)成了20世紀的人類歷史，其中之一是自然科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，毋庸置疑，這是當今時代最偉大的成就。
—以賽亞·伯林

以上這句話是1988年伯林題為“追求理想”的遺囑式演講的開頭。自那時起，技術(shù)進步不斷發(fā)展和擴大，其中令世人矚目的成就之一就是因特網(wǎng)和電子郵件這樣包舉一切的發(fā)明。二者早已從根本上影響了人類彼此交流的方式，同時也改變著我們對通信者的選擇，以及有效開展各種研究的手段。如今，個人書信急劇減少（這既是由于電腦的影響，也是由現(xiàn)代生活日益加劇的壓力所致），從前在圖書館尋找研究資料要花上數(shù)小時，如今運用電腦搜索引擎只需數(shù)秒即可完成。
伯林的書信，以及為出版他的書信所做的全部編寫工作，順乎天意而又適逢其時地遭遇了這一人類學(xué)分水嶺所劃分的兩個時代。在書信藝術(shù)遭受電子時代的突變性影響之前，伯林是這門藝術(shù)最后也是最好的支持者。而編輯這些信件，則是第一批從電子研究和電子交際方式的不斷變化發(fā)展所激發(fā)的潛能中獲益匪淺的工程之一。對此，我深感幸運：一方面，我所使用的素材的質(zhì)量，不僅是由作者非凡的天賦，也是由這些素材形成于電子革命到來之前這個因素決定的；另一方面，倘若在準備出版這些書信時，這場革命尚未積聚勢能，那么整個工作就很可能大大減緩，甚至大打折扣，無法像如今這樣進行得迅速、及時、充分。

給批評者
我書桌前面釘著一張字條，上面寫著：精準／切題／簡潔／有趣；這些就是我的目標。
—安娜·奧利維爾·貝爾

理解他書信的困難之一，就是信中旁征博引極多，含義難以捉摸。如果不詳加注釋，普通讀者恐怕難以把握精髓。
—約翰·希爾頓

要編輯出版這樣一位多產(chǎn)且涉獵廣泛的寫信者的信件，尤其是在他的信件還沒有搜集整理完整的時候，所要進行的準備工作，絕非一位耐心不足或有著完美主義性格的人可以擔(dān)任。這一 工作耗時長，進展緩慢，整個過程充滿了永遠也找不到答案的探尋和疑問，對那些習(xí)慣于一切按部就班、習(xí)慣于讓每個細節(jié)都各得其所的人而言，這些探尋和疑問幾乎會令人絕望，甚至精神崩潰。要找到多少封信件才算足夠？關(guān)于信件中提到的人物、地點和事件的背景信息，要提供多少才算可以？如果對這些事實根據(jù)附帶一些點評或議論，那么這個度要如何把握才算合適？在信件中，作者說了關(guān)于一些人的不那么中聽的話，可能會傷害到這些當事人或是他們?nèi)匀辉谑赖挠H友們，這樣的段落，又該如何處理？
這些只是必須面對和解決的眾多難題中的主要幾個，對于這些難題的處理，我做了既是實用主義又帶有原則性的選擇，這么做可能不會令所有的評論者都感到滿意。為了方便這類評論者，同時也為了引入接下來要做的有關(guān)本書編輯過程的介紹，這里有個段落，來自一篇假想的持批判態(tài)度的書評，這類評論者會樂于借鑒的：

讀者從編輯那里獲取的幫助少之又少。這一點表現(xiàn)在幾個重要方面：腳注中提供的信息，絕大多數(shù)都干巴乏味，就事論事，這使得注釋越發(fā)空泛蒼白；書中零散出現(xiàn)的一些背景知識或介紹性的段落，也存在同樣問題，看不出編輯是在何種原則的驅(qū)使之下如此操作。具有傳記性質(zhì)的一些細節(jié)單調(diào)死板，敘事淡而無味，就像一份官方報告，全然不像出自傳記作家之手。我們本該讀到蘇格蘭著名散文家詹姆斯·鮑斯韋爾風(fēng)格的文字，可是我們卻遭遇了蘇格蘭“最糟糕”的詩人威廉·麥戈納格爾支離破碎的散文詩，就仿佛用報紙充當桌布，準備上桌的卻是烹飪大師燒制的佳肴。對于這位常常被過高估計和過度贊揚的作家，編書者可以使用人性的眼光來看待他，可以做出感性的反應(yīng)，但是從某種程度上說，此書彌漫著使人膩味的、絲毫不加批判的諂媚氣息。就算是按照編書者自己的標準，其編輯也缺乏一致性：所提及的個人言論，多數(shù)都有相關(guān)日期說明，但不是所有的都有；信件中提及的地位同等的人物，編者所給的相關(guān)資料數(shù)量不一；少量的遐想猜測和逸聞趣事好比零星的葡萄干，隨意而莫名其妙地嵌入事實的生面團里。還有無數(shù)錯誤，使人們不敢輕信編輯工作的可靠性。［這里可插入兩三個錯誤例子，最好是令人難堪、滑稽可笑的錯誤。不過，終歸是聊勝于無，但是錯過了把這樣一本書編好的機會，的確是一個莫大的遺憾。一旦編纂者聽任自己信馬由韁，某種程度的平庸便不可避免，但即便是平庸也有高下之分。

至此，人們應(yīng)該已經(jīng)清楚，本書中低調(diào)的解釋性文字是編者的有意之舉，這些低調(diào)的解釋性文字的不足之處，在上面的段落中被夸大了（希望這樣的夸大僅僅只是我的假想），用伯林的話來說，這是“讓挑剔的讀者接受或者反駁”。依照我所奉行的編輯者的首要原則和解釋慣例，這些低調(diào)的解釋性文字僅供介紹有關(guān)章節(jié)和段落之用。