溫暖和樂的英子一家,住在北京城南的一座四合院里。英子童稚的雙眼記下了天真的童年時(shí)光,講述了人生難免的悲歡離合,天真的文字里卻道盡人世復(fù)雜的情感,感染了一代又一代讀者。
適讀人群 :中小學(xué)生,名著愛好者
“小譯林中小學(xué)閱讀叢書”專為中小學(xué)生量身打造,核心選目,名家、名作、名譯,引領(lǐng)學(xué)生“讀好書,讀整本書”!冻悄吓f事》是一本講述愛和童年的佳作,是百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典之一,入選《中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)書目》(2020版)。本版《城南舊事》專為中小學(xué)生量身打造,緊貼教育標(biāo)準(zhǔn),全心修訂,全新插圖。
城南舊事(代序)
差不多快十年了,我寫過一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿,現(xiàn)在把它抄寫在這里:
我的生活興趣極廣泛,也極平凡。我喜歡熱鬧,怕寂寞,從小就愛往人群里鉆。
記得小時(shí)候在北平的夏天晚上,我搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事,越聽越怕,越怕越要聽。猛一回頭,看見黑黝黝的夾竹桃花盆里,小貓正在捉壁虎,不禁嚇得呀呀亂叫,但是把板凳往前挪挪,仍慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時(shí)候,北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”,給我很深刻的印象。也是在夏季,每天晚飯后,我抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了。用晚香玉串成美麗的大花籃,一根長竹竿上掛著五六只,婦女們喜歡買來掛在臥室里,晚上滿室生香。再過一會(huì)兒,“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子,里面全是些新新舊舊的燈泡。人家貼幾個(gè)錢,拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白,他拿了舊燈泡去做什么用。然后,我最盼望的“唱話匣子的”來了,背著“話匣子”(后來改叫留聲機(jī),現(xiàn)在要說電唱機(jī)了),提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家,一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過,總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng),我就又拔腳飛跑出去,還沒跑出大門就喊:“唱話匣子的!別走!別走!”
其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去,當(dāng)然就會(huì)在門口等著,不得到結(jié)果,他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來,圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來,北平的土話這叫作“聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方地全讓他們進(jìn)來;有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去,把大門砰地一關(guān),好不威風(fēng)!
唱話匣子的人,把那大喇叭安在話匣子上,然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了,先是那兩句開場白“百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”,金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上摩擦出吱吱扭扭的聲音,嗞嗞啦啦地唱起來了,有時(shí)像貓叫,有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片,還要加價(jià)呢!不過因?yàn)槭鞘熘黝櫍詈罂倳?huì)饒上一片《洋人大笑》。還沒唱呢,大家就笑起來了,等到真正洋人大笑時(shí),大伙兒更笑得兇,亂哄哄地演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。
母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)在不同,比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢(多么有用的一塊錢。,叫她帶我們小孩子到城南游藝園去,便可以消磨一整天。沒有人說這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時(shí)候的老媽子也真夠厲害,小孩子進(jìn)了游藝園就得由她安排,她愛聽張笑影的文明戲《鋦碗丁》《春阿氏》,我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來去熟了,膽子也大了,我便找個(gè)借口——要兩大枚(兩個(gè)銅板)上廁所,溜出來到處亂闖?创┭辔卜淖儜蚍▋;看扎著長辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影——鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里,男女分座(包廂例外)。有時(shí)觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好,擺瓜子碟兒的、賣玉蘭花的、賣糖果的、要茶錢的,穿來穿去,吵吵鬧鬧,有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子,那邊貼著“奉廳諭:禁止怪聲叫好”的大字,但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢,非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最后散場,已經(jīng)夜半,雇洋車回家,剛上車我就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理,已經(jīng)十二點(diǎn)多了,還不許入睡,坐在她們(母親或是老媽子)的身上,打著瞌睡,她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說:“別睡!快到家了!”后來我問母親:為什么不許困得要命的小孩睡覺?母親說,一則怕著涼,再則怕睡
得魂兒回不了家。
多少年后,城南游藝園改建成了屠宰場,城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了,偶然從那里經(jīng)過,便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活,那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提,只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕杲?jīng)歷的。那是真正的歡樂,無憂無慮、不折不扣的歡樂。
我記得寫上面這段小文的時(shí)候,便曾想:為了回憶童年,使之永恒,我何不寫些故事,以我的童年為背景呢?于是這幾年來,我陸續(xù)地完成了本書的這幾篇。故事不一定是真的,但寫著它們的時(shí)候,人物卻不斷地涌現(xiàn)在我的眼前:斜著嘴笑的蘭姨娘,騎著小驢回老家的宋媽,不理我們小孩子的德先叔叔,椿樹胡同的瘋女人,井邊的小伴侶,藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意到,每一段故事的結(jié)尾,里面的主角都離我而去,一直到最后一篇《爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子》,親愛的爸爸也去了,我的童年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲,開始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話,父親的死,是我生命中一個(gè)重要的段落。我寫過一篇《我父》,仍是值得存錄在這里的:
寫紀(jì)念父親的文章,便要回憶許多童年的事情,因?yàn)楦赣H去世快二十年了。他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候,我還是個(gè)小女孩。我為文多年間,從來沒有一篇專為父親而寫的,因?yàn)槲抑廊绻麑懙礁赣H,總不免要觸及他過早離開我們的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的時(shí)光,還比不了和一個(gè)朋友更長久,況且那些時(shí)光對(duì)于我,又都是屬于童年的,但我對(duì)于父親的了解和認(rèn)識(shí)極深。他溺愛我,也鞭策我,更有過一些不合理的事情表現(xiàn)他的專制,但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開人世,他是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真努力、對(duì)生活有濃厚興趣的人,他的生活多么豐富!他生性愛動(dòng),幾乎無所不好,好像世間有多少做不完的事情,等待他來動(dòng)手,我想他的死是不甘心的。但是他的早逝,和他多種的嗜好也有關(guān)系。他愛喝酒,快樂地劃著拳;他愛打牌,到了周末,我們家總是高朋滿座。他是聰明的,什么都下功夫研究,他害肺病以后,對(duì)于醫(yī)藥也很有研究,家里有一只五斗柜,就跟個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活,便可以破壞任何醫(yī)的功效。我聽母親說,父親在日本做生意的時(shí)候,常到酒伎林立的街坊,從黑夜飲到天明,一夜之間喝遍一條街,他太任性了!
母親的生產(chǎn)率夠高,平均三年生兩個(gè)。有人說我們姊妹多是因?yàn)楦赣H愛花的緣故,這不過是迷信中的巧合,但父親愛花是真的。我有一個(gè)很清晰的記憶,便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價(jià)錢,最后總是把整擔(dān)的花全買下。于是父親動(dòng)手了,我們也興奮地忙起來,廊檐下大大小小的花盆都搬出來。盆里栽的花,父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。到了秋天,廊下、客廳擺滿了秋菊。
花事最盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候。院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴,都是經(jīng)過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹施麻渣,要臭好幾天,但是等到中秋節(jié),結(jié)的大石榴都飽滿得咧開了嘴!父親死后的第一年,石榴沒結(jié)好;第二年,死去好幾棵。喜歡迷信的人便說,它們隨父親俱去。其實(shí),明明是我們對(duì)于剪枝、施肥,沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時(shí)暴躁,他卻有更多的優(yōu)點(diǎn)。他負(fù)責(zé)任地工作,努力求生存,熱心助人,不吝金錢。我們每一個(gè)孩子,他都疼愛。我常常想,既然如此,他就應(yīng)該好好保重自己的身體,使生命得以延長。看子女茁長成人,該是最快樂的事。但是好動(dòng)的父親,卻不肯好好地養(yǎng)病。他既死不瞑目,我們也因?yàn)楦赣H的死,童年美夢(mèng)頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡,我已經(jīng)負(fù)起父親的許多責(zé)任。我們努力渡過難關(guān),羞于向人伸出求援的手。每一點(diǎn)進(jìn)步,都靠自己的力量。我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死,給我造成這一串倔強(qiáng)。細(xì)細(xì)想來,這些性格又何嘗不是受我那好強(qiáng)的父親影響的呢!
童年在北平的那段生活,多半在城之南——舊日京華的所在地。父親好動(dòng)到愛搬家的程度,綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同、簾子胡同、虎坊橋、梁家園,盡是城南風(fēng)光。
收集在這里的幾篇故事,是有連貫性的,讀者們別問我那是真是假,我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣的愚騃而神圣嗎?
林海音
一九六〇年七月
林海音(1918—2001),中國當(dāng)代女作家。本名林含英,生于日本,五歲隨父母定居北京。代表作有《城南舊事》《曉云》《冬青樹》《春風(fēng)》等。曾獲第三屆“世界華文作家大會(huì)”終身成就獎(jiǎng)、第二屆扶輪社文學(xué)獎(jiǎng)。林海音對(duì)北京有著深厚的情感,《城南舊事》一書即是她在北京的童年生活的真實(shí)寫照。
城南舊事(代序)………… 1
惠安館傳奇 ………… 1
我們看海去 ………… 57
蘭姨娘 ………… 83
驢打滾兒 ………… 102
爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子 ………… 117
冬陽.童年.駱駝隊(duì)(后記)………… 124