以“國家”“人民”為本位的寫作

——劉白羽中篇小說略談

吳義勤

劉白羽的文學(xué)創(chuàng)作開始于20世紀30年代，其創(chuàng)作歷程前后長達七十多年。在漫長的文學(xué)生涯中，他在小說、散文、報告文學(xué)等方面都成就卓著，曾出版《紅瑪瑙集》《草原上》《無敵三勇士》《朝鮮在戰(zhàn)火中前進》等幾十部文集，并以《長江三日》（散文）、《第二個太陽》（長篇小說）、《心靈的歷程》（報告文學(xué)）、《火光在前》（中篇小說）等一大批精品力作而備受矚目。劉白羽創(chuàng)作耐力驚人，并且越到晚年，其爆發(fā)力特別是從事大部頭寫作的愿望愈發(fā)強烈。《大�！�(27萬字)、《第二個太陽》(28萬字)、《心靈的歷程》(90萬字)、《風(fēng)風(fēng)雨雨太平洋》(85萬字)……他對時代精神、戰(zhàn)斗激情和英雄氣質(zhì)等宏大精神的堅守與書寫足以讓人肅然起敬。

作為隨軍記者和文藝界領(lǐng)導(dǎo)，其在前后七十多年間的所見所感為其寫作提供了強大支撐。那種抒情型氣質(zhì)和外向型表達，以及將自我與國家和人民直接關(guān)聯(lián)一起的頌歌情結(jié)，使得他始終保持一種旺盛的表達欲望。無論在延安時期，還是在新中國成立以后，劉白羽都是延安文藝思想的堅定踐行者�；蛘哒f，延安之于劉白羽的召喚與影響，不論當(dāng)時還是后來，都是深入靈魂的。他一生都把毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）作為文藝實踐的根本指導(dǎo)思想，其頌歌體、政治抒情體寫作模式(以散文、小說、報告文學(xué)為主)，不但在新中國成立后的“十七年”里匯入歌頌新時代、新國家、新秩序的旋律里而轟動一時，而且也在新時期以來始終捍衛(wèi)著延安《講話》以來的工農(nóng)兵文學(xué)的正統(tǒng)地位。

與在散文、長篇小說、通訊、報告文學(xué)上所產(chǎn)生的巨大影響力相比，劉白羽公開發(fā)表的中篇小說不僅數(shù)量極少，而且影響力也相對有限。以“人民”“國家”或“集體”為本位，以頌歌和政治抒情體寫作模式，展開對宏大革命歷史、社會主義建設(shè)及其集體主義精神的書寫或表達，自然也是其在中篇小說創(chuàng)作中所側(cè)重實踐的主題向度。《火光在前》是其代表作。這部長達7萬多字的中篇最初發(fā)表于《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號（1949年9月），后經(jīng)作者修訂，又由北京新華書店于1950年6月作為“中國人民文藝叢書”之一種而予以初版。在新中國成立前后一年多的大背景下，這部中篇從初刊到初版的過程以及在此過程中所產(chǎn)生的廣泛影響，顯然不再是一個單純的文學(xué)問題，而被融入了致敬新政權(quán)、謳歌新中國的歷史使命。誠如作者在《關(guān)于〈火光在前〉的一點回憶》中說：“《火光在前》寫作、發(fā)表，整整十年了，當(dāng)時，可以說是自己對剛誕生的新國家的一點小小的禮物。”也就是說，若論這部中篇的文學(xué)價值，無論在當(dāng)時還是在今天看來，其外部意義顯然遠遠大于文本內(nèi)部的審美價值。

《火光在前》以渡江戰(zhàn)役為創(chuàng)作背景，描寫解放軍某師在師長陳興才、政委梁賓率領(lǐng)下突破長江天險并進軍湘西的戰(zhàn)斗經(jīng)過。這部作品不但被認為是新中國第一部描寫軍事題材的中篇小說，還被不同時代的讀者解讀出全新的意義。就前者而言，小說對中國人民解放軍渡江作戰(zhàn)、挺進南方這一歷史事件予以宏觀敘述，特別對其中軍地關(guān)系（軍民互愛、互助）的展現(xiàn)，對軍人精神風(fēng)貌和不畏艱難、英勇前進的英雄壯舉，都做了繪聲繪色的描寫。這種展現(xiàn)與描寫帶有抒情氣質(zhì)和革命浪漫主義色彩，為一段歷史活動留下了極為珍貴的文學(xué)記錄。就后者而言，有學(xué)者認為，這是一部展現(xiàn)軍人和部隊都在成長的“成長小說”（許峰《關(guān)于部隊與人的成長小說——重評劉白羽中篇小說《火光在前》）。這種解讀顯然賦予這個中篇以新意，也是其作為優(yōu)秀小說的生命力所在。事實上，小說也揭示了一些尤須關(guān)注或改正的現(xiàn)實問題。比如，解放軍戰(zhàn)士也并非一概洋溢著樂觀主義和英雄主義精神，由于這支部隊的兵員大都來自北方，當(dāng)置身于新環(huán)境，遭遇意想不到的水土不服或交流困難時，再加之因局部行動遇阻，他們也就不免產(chǎn)生彷徨心緒和抵觸情緒；而部隊由于初到江南，或因不熟悉路況，或因軍紀一時松懈，從而造成行軍中擁堵、無序甚至沖突事件的發(fā)生。小說對存在于戰(zhàn)士和部隊中的這些問題做了充分揭示。很顯然，作者在此提出了一個很嚴肅的問題，即無論戰(zhàn)士還是軍隊都要在戰(zhàn)爭中不斷“成長”，只有如此，才能擔(dān)負起保衛(wèi)和建設(shè)新中國的神圣職責(zé)。

劉白羽中短篇小說大都是軍事題材，側(cè)重描寫我軍戰(zhàn)士或政治工作者的感人故事，并以此來揭示我軍具有強大戰(zhàn)斗力和深得老百姓愛戴與支持的原因。比如，《政治委員》取材于東北解放戰(zhàn)爭，描寫團政委吳毅的非凡故事。作為老紅軍兼團政委的吳毅親自指揮一場戰(zhàn)斗并帶頭攻堅，這讓不主動作為、從而給部隊帶來極壞影響的二營教導(dǎo)員沈克深受教育�！稛o敵三勇士》描寫了三個不同經(jīng)歷和性格的戰(zhàn)士，側(cè)重展現(xiàn)他們在思想覺悟和戰(zhàn)斗意志上的成長過程，從而贊美了解放軍戰(zhàn)士的優(yōu)秀品質(zhì)，并對其英雄形象做了一次集中書寫。劉白羽的頌歌式書寫模式在“十七年”時期具有突出的代表性。他以人民軍隊為謳歌對象的小說寫作也將文學(xué)的政治功能提升到了空前高的地位。文學(xué)與政治的同構(gòu)以及在實踐中的高度統(tǒng)一，在劉白羽的文學(xué)寫作中得到全面而充分體現(xiàn)。

除《火光在前》外，《成長》《清河崩裂了》《藍河上》等早期作品并不為人所熟知。這幾部創(chuàng)作于三四十年代的中篇小說大都以作者在敵占區(qū)或解放區(qū)的所見所感為基本素材。《成長》記述青年人抗戰(zhàn)中的流亡經(jīng)歷，揭示他們或苦悶或悲憤的情感�！肚搴颖懒蚜恕访鑼懸淮�代農(nóng)民艱難的生活處境，揭示他們在嚴酷的自然環(huán)境和民族戰(zhàn)爭中逐漸萌生的反抗與斗爭精神。這些融寫景、紀實、抒情于一體的早期作品展現(xiàn)了劉白羽中篇小說創(chuàng)作的另一幅筆墨。