◎就老百姓的生活而言,衣食住行,衣排列第一。本書用服裝這個(gè)時(shí)代旗幟一般的符號(hào)和“半掩門”這句罵女人不正經(jīng)的話,以祥符古城為孕育故事的母體,以近一個(gè)世紀(jì)歷史文化為臍帶來滋養(yǎng)故事精髓,寫盡了那些關(guān)于人生際遇、關(guān)于家族興衰、關(guān)于女性生存、關(guān)于歷史坎坷、關(guān)于仕途跌宕、關(guān)于生死愛情、關(guān)于文化傳承的生命內(nèi)核。故事扣人心弦,雅俗共賞。
◎作者對(duì)開封太熟悉了,寫起來駕輕就熟,嬉笑怒罵信手拈來。有人說“開封是世界上唯一一座城市中軸線從未變動(dòng)過的城市。這里是一塊結(jié)實(shí)的土地,是在無數(shù)災(zāi)難中壓實(shí)出來的積淀,是經(jīng)歷代先人們傳承下來的深情!蓖跎偃A說“你太了解這兒了。所以你就得心應(yīng)手。不管你什么時(shí)候?qū),拿來就有,你不用去胡編亂造,因?yàn)槟隳_下這個(gè)土地太結(jié)實(shí)了,你摔不倒!
序
被傷害與被遺忘的……
黃海碧
講述祥符古城老字號(hào)布莊“義豐厚”被傷害被遺棄的“風(fēng)流娘們兒”的“汴味”長篇《人是衣裳馬是鞍》書稿,我一口氣讀完了。作者王少華像一個(gè)悲傷的文學(xué)獵人,埋伏在這個(gè)歷史古城的轉(zhuǎn)角處,堵截一個(gè)又一個(gè)街巷故事里的人,講述一段又一段祥符老城不為人知的秘密,呈現(xiàn)出惹眼勾心的別樣故事,我再一次被這個(gè)會(huì)講故事的高手,深深地吸引著。
從他已經(jīng)出版熱賣的十幾部長篇小說中,筆者只拜讀過其中最為厚重的“長河三部曲”——《寺門》、《門神門神扛大刀》和《宋門》,那種以祥符古城為孕育故事的母體,以近一個(gè)世紀(jì)歷史文化為臍帶滋養(yǎng)故事精髓的文學(xué)佳作,讀之便猶如拾荒者撿到了耀眼的鉆石項(xiàng)鏈,讓人讀出了那些關(guān)于人生際遇、關(guān)于家族興衰、關(guān)于同輩命運(yùn)、關(guān)于歷史坎坷、關(guān)于仕途跌宕、關(guān)于生死愛情、關(guān)于古物迷蹤、關(guān)于文化傳承的內(nèi)核,讀出了寫作者心懷人道主義精神和改良社會(huì)病疴的寫作愿望——也就是說,身為作家的王少華,用針對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)社會(huì)的卑鄙之處,進(jìn)行再批判的批判現(xiàn)實(shí)主義敘述方式,無情地撕開和批評(píng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“歷史詭計(jì)”。借由百姓生活的艱辛和精神苦痛,完成充滿真情實(shí)感,又遠(yuǎn)非完全傷感的宏大敘事,讓讀者明晰他的小說主人公們,在這個(gè)國家那些荒誕的時(shí)代豁口上是怎么冒險(xiǎn)、歷險(xiǎn)和脫險(xiǎn)的。借助每一個(gè)靈魂附體的主人公——生活在社會(huì)底層的小知識(shí)分子、小官吏、小市民百姓、小非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承者,在承受著漏洞百出的社會(huì)變革的擠壓和碾軋的無助中,懷揣理想和希望,被動(dòng)卻不失積極地掙扎和掙脫精神枷鎖,從那種卑微的生活里發(fā)現(xiàn)和導(dǎo)揚(yáng)值得贊嘆的美,以及在萬劫不復(fù)的磨難中享受有限的陶醉里,完成他“一個(gè)男人或一個(gè)女人在社會(huì)變革的文化轉(zhuǎn)型中,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行西西弗斯式永不言敗、也不握手言和的抗?fàn)帯边@一文學(xué)主題的寫作的。
我始終認(rèn)為“幸運(yùn)”從來都不是具有文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義的高級(jí)主題,“不幸”才是。那不幸中閃爍出的人性之光的永恒主題,更是值得深度挖掘而又挖掘不盡的豐富寶藏!度耸且律疡R是鞍》里,岳翠兒和岳曼香母女二人,始終掙扎在無以救贖的被傷害與被遺棄的痛苦涅槃中,命運(yùn)不幸的詭異輪回,深含著一種寫作者對(duì)他筆下的女人,“娘們兒活著就像一塊布料,能做成啥樣的布衫兒,靠的是裁縫的手藝。手藝要是不中,旗袍布料能做成了汗衫”這樣一種現(xiàn)世無奈的悲苦同情。王少華在完稿后給我的微信里說:“我寫了那么多東西,唯獨(dú)這篇東西一直在虐我的心。我始終忘不了在去北京的列車上遇見葉子那一幕,小說結(jié)尾處寫的,可以說是原版復(fù)盤……”心中無法忘記,必會(huì)漚成作家筆下連綴市井人生的蝕骨文字。于是,反映遭遇大勞累和大苦痛的紛亂時(shí)代的艱難里討生活的《人是衣裳馬是鞍》中,不那么講究生活品位,也談不上文化教養(yǎng),忍辱負(fù)重的火爆娘們兒岳翠兒、岳曼香、岳葉子,帶著一代又一代女人破滅的平凡而又庸常的憧憬,以各自的辛酸、各自的苦痛和各自的殘酷命運(yùn),最終被社會(huì)這個(gè)“手藝不中的裁縫”,剪成了散落在祥符古城墻下,幾片不為人知的破布頭……
不難看出,作家對(duì)小說由旗袍、布拉吉到列寧裝,從軍便服、西裝到牛仔褲的結(jié)構(gòu)式,串聯(lián)起來的人物故事鏈里,沒有非黑即白的人物基調(diào),也沒有生殺予奪的復(fù)仇,只有扣人心弦的掙扎與求生中,極白與極黑(抑或極善與極惡)之間,不同程度的灰的人性差異。如此,王少華對(duì)發(fā)生在《人是衣裳馬是鞍》里的故事人物的書寫筆觸,便顯得十分克制和冷峻。當(dāng)然,這種克制和冷峻,也是不失溫情和悲憫的。特別是那對(duì)不打不成交的冤家:雪染雙鬢的胡國杰從美國回來,在酒店遭遇女兒絕情不認(rèn)從而孤獨(dú)而返;人到暮年的廖普生心衰臥于病榻,一覺睡去停止了呼吸;一生被坎坷搓揉的岳翠兒,帶著她的無助與無奈,孤身住進(jìn)了敬老院;因失敗婚姻被人潑硫酸毀容、生活變得一塌糊涂的岳曼香,自甘墮落地和曾經(jīng)誘奸她的渣男王汴生貪腥媾和,情急之下習(xí)慣摳出被打傷致殘的那只假眼珠“去衛(wèi)生間”;岳葉子不得不帶著她對(duì)生活的迷茫,踏上了北去的列車……都是沒有修飾和渲染的白描敘述。
讀畢掩卷回味,可以說,這一切都不是已知的蓄意鋪排,而是以充滿豪性的想象方式,在冷峻和悲憫地介紹人生況味中,服從于各有命運(yùn)歸宿的滲透性存在,使《人是衣裳馬是鞍》成為一座在不同歷史標(biāo)段,為平凡而庸常的女人豎在人生路口的界碑。讓讀者透過那冷峻的文字如手扶界碑,探望小說主人公找不到方向的偶然,以及特殊歷史境遇下偶然與偶然相遇后的必然。那“必然”是無法逃避的,又注定是疼痛難忍的。尤其是岳翠兒、岳曼香母女兩代,或因真愛夭折錯(cuò)嫁成婚;或因姿色美貌,分別被蘇聯(lián)專家葛利高里和店員王汴生誘奸敲詐,都生下了既難以與生父相認(rèn),又無法擺脫和養(yǎng)父相克的女兒的“影像合成”,讓我不由聯(lián)想到雨果《悲慘世界》里的工廠女工芳汀,由于對(duì)青春和愛情的幻覺,將自己的希望和最美好的愛,交給一個(gè)連自己都無從知道的人,導(dǎo)致懷了男友的孩子卻不能取悅?cè)松谋瘧K命運(yùn)——為了孩子,被惡男一次次要挾、欺騙、勒索錢財(cái),甚至不得不賣掉自己美麗的金色頭發(fā)和潔白如玉的門牙,最后雖淪為出賣肉體的妓女,偉大的母性靈魂卻依然圣潔!傲x豐厚”布莊老店員王三兒的親侄倌兒王汴生,和為了留在祥符城以婚姻為跳板力圖出人頭地的朱大林,這一對(duì)渣男損人不利己的卑鄙與齷齪的“影像合成”,也讓我聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的》里,那位利己主義者瓦爾科夫斯基——不擇手段地欺騙和迫害他人,給他人帶來不幸和痛苦。他拐騙了涅莉媽媽和吉里美老人的錢財(cái),造成他們?cè)谪毨е,一個(gè)慘死在地下室,一個(gè)暴尸街頭,他使尼古拉傾家蕩產(chǎn),又活活地拆散了娜塔莎和阿遼沙的婚姻……不同的價(jià)值觀在于,王少華沒有從被傷害與被遺棄的岳翠兒和岳曼香身上,尋找社會(huì)正義的企圖,只有借她們的身世驅(qū)動(dòng)進(jìn)行文化批判的邏輯。這種存在于現(xiàn)實(shí)生活和小說世界之間的邏輯,深含著寫作者的價(jià)值體系。毫無疑問,這不是讀過幾本雨果、陀思妥耶夫斯基和海明威的書,就能夠從那復(fù)合長句或惜墨如金的短句中模仿到的。它需要小說家駕馭整體敘述的敏銳洞察力、文字表現(xiàn)力和深刻思辨力,當(dāng)然還要有足夠的勇氣。這又不得不說到,岳曼香那個(gè)看似荒謬扭曲的電動(dòng)震動(dòng)棒——王少華不是在小說里簡單描寫性缺席,而是把一種不關(guān)情、不涉愛的表達(dá),也不涉?zhèn)人尊嚴(yán),只涉令人無語的精神空虛和肉體寂寞的特殊意識(shí)形態(tài),作為顯形對(duì)象做隱形批判的。
寫過長篇電視熱播大劇《祥符春秋》《大河兒女》《一代洪商》的王少華,深諳把控戲劇節(jié)奏的敘述技法,在小說開篇便以“民國三十六年。頭伏,正熱!币隽私夥跑妭刹靻T廖普生和國民黨軍官胡國杰兩人,與容貌可人、身材誘人的岳翠兒,奇異的婚配與托婚帶收遺腹之孤的關(guān)系,給讀者布下了政權(quán)交替的大動(dòng)蕩帶來的未解之謎的關(guān)口,埋下草蛇灰線的伏筆;同時(shí)又不急于把疑團(tuán)解開,令讀者不得不隨著它引人入勝的生動(dòng)情節(jié),于沉浸式體驗(yàn)中欲罷不能。比如,廖普生帶著任務(wù)佯裝乞丐第一次出現(xiàn)在新政權(quán)建立前的篇首,和胡國杰一襲洋裝從美國歸來重現(xiàn)在改革開放后的篇尾,都神秘兮兮地發(fā)生在“義豐厚”布莊。比如那“汴味”色彩濃烈的語言風(fēng)格,自帶流量的酣暢而出,也頗有些不可多得的閱讀快感。
有人說,人生中有多少歡樂和溫暖,就會(huì)有多少悲傷和殘酷,《人是衣裳馬是鞍》里的人生,卻是悲傷和殘酷大于歡樂和溫暖的。我想,如果把胡國杰、廖普生無可選擇的命運(yùn)軌跡,岳翠兒與岳曼香因愛和性而被傷害或遺棄的遭遇,連同葛利高里、王汴生、朱大林、于姍姍們的加害和施暴,讓被牽連進(jìn)去的讀者,產(chǎn)生共情的憤怒(而不是仇恨)和悲憫的溫情,便是這部《人是衣裳馬是鞍》從文學(xué)審美和道德評(píng)判的深度,于作家冷峻的敘述中透出的暖光了。
是為序。
2020年3月31日湖左岸
王少華,中國小說家、編劇,祖籍開封,當(dāng)過知青,教師,20世紀(jì)80年代初開始文學(xué)創(chuàng)作,畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。小說代表作有:《孤獨(dú)的清晨》、《昆侖悲秋》、《百年祥符》、《宣和畫院》、“長河三部曲”(包括《寺門》《門神門神扛大刀》《宋門》)、《王大昌》、《一代洪商》等。編劇的影視劇代表作有:《祥符春秋》《大河圖》《大河兒女》《世紀(jì)突圍》《第五個(gè)空彈殼》《第六個(gè)嫌疑人》《第七座墓志銘》《中國脊梁》《美麗的事》《蝴蝶》《追愛十年》《一代洪商》等六百余部集。曾榮獲“中國電視劇飛天獎(jiǎng)”“中國電視劇金鷹獎(jiǎng)”“中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“中南五省電視金帆獎(jiǎng)”“河南電視大河獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)”“河南省電視大河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”“河南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“河南省十大文藝精品獎(jiǎng)”“河南省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)”“河南省優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。河南省勞動(dòng)模范,首屆開封文化獎(jiǎng)?wù)芦@得者。