了解到古巴華僑的獨(dú)特境況并繼而編寫本書，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一段意味深長(zhǎng)的因緣。
　　我的祖父和父親曾經(jīng)在古巴謀生，他倆和當(dāng)時(shí)出洋的華僑一樣，都是只身在外，不帶家眷。祖父是什么時(shí)候去的古巴，已不可考，他于1959年來(lái)香港，之后因?yàn)槟赀~沒有再回古巴，于1965年在香港去世。父親1954年從家鄉(xiāng)廣東臺(tái)山去古巴，1959年同我祖父來(lái)香港。他倆前來(lái)香港時(shí)，古巴革命已經(jīng)爆發(fā)，政府更換，卡斯特羅上臺(tái)執(zhí)政。翌年8月，父親返回古巴，他當(dāng)時(shí)以為古巴的政局會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，但結(jié)果并非如他所期望，父親在當(dāng)?shù)刂\生變得困難，再也無(wú)法匯出款項(xiàng)接濟(jì)在香港的家人。掙扎了幾年之后，父親終于在1966年亦即我祖父去世后不久離開古巴來(lái)到香港，兩年之后，他在此地病故，年僅四十七歲。我當(dāng)時(shí)正在讀中學(xué)，對(duì)祖父、父親兩人在古巴的工作和生活情況所知極少。自從父親病故后，母親便不愿提及古巴，我們家庭對(duì)上一輩人的這段海外經(jīng)歷，也就逐漸淡忘。2004年，母親去世。之后我整理她的遺物，找到一批信，捆成一扎，絕大部分是現(xiàn)在已經(jīng)停止使用的郵件，是父親歷年從古巴寄回來(lái)的家書，約二百封，基本能反映他在古巴十余年的生活情況。這些信件的內(nèi)容引發(fā)了我的好奇，于是在2010年12月去了這遙遠(yuǎn)得仿如在天盡頭的島國(guó)，在哈瓦那（La Habana）①逗留了十天。出發(fā)前我閱讀了若干相關(guān)書刊，稍稍認(rèn)識(shí)古巴華僑悠長(zhǎng)而跌宕起伏的歷史，而古巴此行又令我對(duì)當(dāng)?shù)厝A僑的境況有了初步體會(huì)，總結(jié)起來(lái)，其實(shí)是“破敗凋零”四個(gè)字。哈瓦那華區(qū)縱橫好幾條馬路，兩旁的樓宇很氣派，但幾十年沒有維修，破舊不堪，區(qū)內(nèi)也不見什么店鋪，一片頹唐，路上只偶爾見到一些中國(guó)人面孔。我走訪過區(qū)內(nèi)幾個(gè)華僑團(tuán)體，見到的都是耄耋之年的老人，大家還是鄉(xiāng)音無(wú)改，絕大部分抵達(dá)古巴之后就沒有回過中國(guó)，飄零孤島幾十年，近乎與世隔絕。我由是意識(shí)到，這是一個(gè)獨(dú)特的群體，已走到了人生道路的盡頭，行將消失，是一群被時(shí)代忘記的遺民。
　　雖然茍延殘喘，無(wú)可逆轉(zhuǎn)，但這群遺民其實(shí)延續(xù)著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史。中國(guó)人到達(dá)古巴，最早是在1847年即道光二十七年，并且很快便在當(dāng)?shù)匦纬梢粋�(gè)龐大的社群。當(dāng)時(shí)資本主義的生產(chǎn)發(fā)展需要大量勞動(dòng)力，起初依賴非洲黑奴，歐洲興起禁奴運(yùn)動(dòng)后，勞動(dòng)力供應(yīng)不足，轉(zhuǎn)而向亞洲打主意，看中了人口過剩、經(jīng)濟(jì)頹敗的中國(guó)和印度。最早到達(dá)古巴的華人，是作為“苦力”（英文為coolie，另一稱呼為“華工”）被以“賣豬仔”的方式販運(yùn)過去的，到達(dá)古巴后從事最辛苦、繁重的體力勞動(dòng)，實(shí)際情況和奴隸相去不遠(yuǎn)。經(jīng)此方式被販運(yùn)到古巴的苦力，超過十四萬(wàn)人。其后，經(jīng)清政府派遣官員前往調(diào)查和交涉，此種殘酷的人口販賣活動(dòng)才在1874年被中止。自此之后，古巴一直存在一個(gè)華僑群體，其人數(shù)時(shí)多時(shí)少，視乎好幾個(gè)因素，如中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定或動(dòng)蕩、古巴政府移民政策寬松或嚴(yán)苛等。古巴華僑數(shù)目亦受美國(guó)政局影響，如20世紀(jì)初美國(guó)強(qiáng)力推行排華政策時(shí)，一大批華僑從加利福尼亞州移居古巴�？傊�，華人前往古巴的歷程．大體上沒有間斷。中華人民共和國(guó)成立后，這一情況開始發(fā)生根本變化，初期仍有華人到達(dá)古巴，但數(shù)目逐漸減少，至1955年基本中止，我父親屬于最后一批到古巴的華人。1959年1月，古巴革命勝利，不久之后推行社會(huì)主義政策，私營(yíng)企業(yè)被沒收，店鋪國(guó)有化，禁止雇傭關(guān)系，自此之后再無(wú)中國(guó)人前往，古巴的華僑社會(huì)從此便進(jìn)入消亡期。
　　古巴革命前在古巴的華僑人數(shù)究竟有多少，并無(wú)準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但一般估計(jì)在五萬(wàn)至八萬(wàn)，屬于美洲大陸人數(shù)最多的華僑群體之一。但1959年古巴革命后，不少華僑離開，人數(shù)逐步下降，余下者要么過世，要么年邁。2010年我到古巴時(shí)，當(dāng)?shù)厝A僑告訴我，仍然在世的，只有大約三百人，全部都年紀(jì)老邁。由于美國(guó)對(duì)古巴長(zhǎng)期實(shí)行禁運(yùn)和封鎖，這些華僑半個(gè)世紀(jì)以來(lái)和外界近乎斷絕聯(lián)系，在日常生活和精神面貌上顯得和其他地方的華僑群體大不相同，依然是早年的面目。1959年后，他們經(jīng)歷了古巴政治的變遷，接受社會(huì)主義制度的改造，又是一段其他華僑社會(huì)沒有遇過的歷程。