《安娜·卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的長篇小說,也是其代表作品。該書通過女主人公安娜的追求愛情悲劇,和列文在農(nóng)村面臨危機(jī)而進(jìn)行的改革與探索這兩條線索,描繪了俄國從莫斯科到外省鄉(xiāng)村廣闊而豐富多彩的圖景,先后描寫了150多個人物,是一部社會百科全書式的作品。
列夫·托爾斯泰(1828—1910)
俄國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家。他的作品包括文學(xué)、宗教、哲學(xué)、美學(xué)、政論等著作,反映了俄國社會的一個時代,對世界文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。代表作有《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列寧娜》《復(fù)活》等。
譯者:
周揚(yáng)(1908—1989),湖南益陽人。原名周運(yùn)宜,字起應(yīng),筆名有綺影、谷揚(yáng)、周莧等。文藝?yán)碚摷、文學(xué)翻譯家、文藝活動家。主要譯作有《安娜·卡列寧娜》(合譯)《生活與美學(xué)》等。
謝素臺(1925—2010),河北人。1949年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。1951年起在人民文學(xué)出版社從事編輯工作,業(yè)余從事外國文學(xué)翻譯,主要譯作有《安娜·卡列寧娜》(合譯)等。
一
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
奧布隆斯基家里一切都混亂了。妻子發(fā)覺丈夫和他們家從前的法國女家庭教師有曖昧關(guān)系,她向丈夫聲明她不能和他再在一個屋子里住下去了。這樣的狀態(tài)已經(jīng)繼續(xù)了三天,不僅他們夫妻兩個,連全家和仆人都為此感到痛苦。家里的每個人都覺得他們住在一起沒有意思,而且覺得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他們——奧布隆斯基全家和仆人更情投意合。妻子沒有離開自己的房間一步,丈夫三天不在家了,小孩們像失了管教一樣在家里到處亂跑。英國女家庭教師和女管家吵架,給朋友寫了信,請?zhí)嫠乙粋新的位置。廚師昨天恰好在晚餐時走掉了,廚娘和車夫辭了工。
在吵架后的第三天,斯捷潘·阿爾卡季奇·奧布隆斯基公爵——他在社交場合叫斯季瓦——在照例的時間,早晨八點(diǎn)鐘醒來,不在他妻子的寢室,卻在他書房里的鞣皮沙發(fā)上。他在富于彈性的沙發(fā)上把自己肥胖的、保養(yǎng)得很好的身體翻轉(zhuǎn),好像要再睡一大覺似的,他使勁抱住一個枕頭,把臉緊緊地偎著它;但是他突然跳起來,坐在沙發(fā)上,睜開眼睛。
“哦,哦,怎么回事?”他想,重溫著他的夢境,“怎么回事,對啦!阿拉賓在達(dá)姆施塔特達(dá)姆施塔特,現(xiàn)今德國的一個城市。請客;不,不是達(dá)姆施塔特,而是在美國什么地方。不錯,達(dá)姆施塔特是在美國。不錯,阿拉賓在玻璃桌上請客,在座的人都唱我的寶貝原文為意大利語。,但也不是我的寶貝,而是比那更好的;桌上還有些小酒瓶,那都是女人!彼叵胫。
斯捷潘·阿爾卡季奇的眼睛快樂地閃耀著,他含著微笑沉思!芭,真是有趣極了。有味的事情還多得很,可惜醒了說不出來,連意思都表達(dá)不出來!彼吹綇囊环_紗窗帷邊上射入的一線日光,愉快地把腳沿著沙發(fā)邊伸下去,用腳去搜索他的拖鞋,那雙拖鞋是金色鞣皮的,上面有他妻子繡的花,是他去年生日時她送給他的禮物;照他九年來的習(xí)慣,每天他沒有起來,就向?qū)嬍依锍斐恳碌牡胤缴斐鍪秩ァK@才突然記起了他為什么沒有睡在妻子的房間而睡在自己的書房里。微笑從他的臉上消失,他皺起眉來。
“唉,唉,唉!”他嘆息,回想著發(fā)生的一切事情。他和妻子吵架的每個細(xì)節(jié),他那無法擺脫的處境以及最糟糕的他自己的過錯,又一齊涌上他的心頭。
“是的,她不會饒恕我,她也不能饒恕我!而最糟的是這都是我的過錯——都是我的過錯;但也不能怪我。悲劇就在這里!”他沉思著,“唉,唉,唉!”他記起這場吵鬧所給予他的極端痛苦的感覺,絕望地自悲自嘆。
最不愉快的是最初一瞬間,當(dāng)他從劇場回來的時候,興高采烈的,手里拿著一只預(yù)備給他妻子的大梨,在客廳里卻沒有找到他妻子,使他大為吃驚的是,在書房里也沒有找到,最后終于發(fā)現(xiàn)她在寢室里,手里拿著那封泄漏了一切的倒霉的信。
她——那個老是忙忙碌碌和憂慮不安,而且依他看來,頭腦簡單的多莉多莉,斯捷潘的妻子達(dá)里婭的英文名字。,動也不動地坐在那里,手里拿著那封信,帶著恐怖、絕望和憤怒的表情望著他。
“這是什么?這?”她問,指著那封信。
回想起來,斯捷潘·阿爾卡季奇,像常有的情形一樣,覺得事情本身還沒有他回答妻子的話的態(tài)度那么使他苦惱。
那一瞬間,在他身上發(fā)生了一般人在自己極不名譽(yù)的行為被突然揭發(fā)時所常發(fā)生的現(xiàn)象。他沒有能夠使自己的臉色適應(yīng)自己的過失被揭穿時在妻子面前所應(yīng)有的表情。他沒有感到受了冤枉,矢口否認(rèn),替自己辯護(hù),請求饒恕,甚至也沒有索性不在乎——隨便什么都比他所做的好——他的面孔完全不由自主地(斯捷潘·阿爾卡季奇是喜歡生理學(xué)的,他認(rèn)為這是腦神經(jīng)的反射作用在《安娜·卡列寧娜》寫成之前不久,在俄國的一份雜志上,《腦神經(jīng)的反射作用》的作者謝切諾夫教授正和其他的科學(xué)家進(jìn)行著激烈的論戰(zhàn)。對于這種事情一知半解的奧布隆斯基都輕而易舉地想起這個術(shù)語,可見這場論戰(zhàn)曾引起了當(dāng)時公眾的充分注意。)——完全不由自主地突然浮現(xiàn)出他平常慣有的、善良的,因而愚癡的微笑。
為了這種愚癡的微笑,他不能饒恕自己?匆娔俏⑿,多莉好像感到肉體上的痛苦一樣戰(zhàn)栗起來,以她特有的火氣脫口說出了一連串殘酷的話,就沖出了房間。從此以后,她就不愿見她丈夫了。
“這都要怪那愚癡的微笑!彼菇菖恕ぐ柨酒嫦搿
“但是怎么辦呢?怎么辦呢?”他絕望地自言自語,找不出答案來。
二
斯捷潘·阿爾卡季奇是一個忠實(shí)于自己的人。他不能自欺欺人,不能使自己相信他后悔他的行為。他是一個三十四歲、漂亮多情的男子,他的妻子僅僅比他小一歲,而且做了五個活著、兩個死了的孩子的母親,他不愛她,這他現(xiàn)在并不覺得后悔。他后悔的只是沒有能夠很好地瞞過妻子。但是他感到自己處境的一切困難,很替妻子、小孩和自己難過。他也許能想辦法向他的妻子隱瞞住他的罪過,要是他早料到,這個消息會這樣影響她。他從來沒有清晰地考慮過這個問題,但他模模糊糊地感到他的妻子早已懷疑他對她不忠實(shí),她只是裝作視而不見。他甚至以為,她只是一個賢妻良母,一個疲憊的、漸漸衰老的、不再年輕也不再美麗、毫不惹人注目的女人,應(yīng)當(dāng)出于公平心對他寬大一些。結(jié)果卻完全相反。
“唉,可怕呀!可怕呀!”斯捷潘·阿爾卡季奇盡在自言自語,想不出辦法來,“以前一切是多么順?biāo)旌?我們過得多快活;她因?yàn)楹⒆觽兌械綕M足和幸福;我從來什么事情也不干涉她,隨著她的意思去照管小孩和家務(wù)。自然,糟糕的是,她是我們家里的家庭女教師。真糟!和家里的家庭女教師胡來,未免有點(diǎn)庸俗,下流。但是一個多漂亮的家庭女教師呀!(他歷歷在目地回想著羅蘭姑娘促狹的黑眼睛和微笑。)但是畢竟,她在我們家里的時候,我從來未敢放肆過。最糟的就是她已經(jīng)……好像命該如此!唉,唉!但是我到底該怎么辦呀?”
要解決這個問題,除了用生活中解決最復(fù)雜難解問題的那個常用的辦法外,沒有其他解決辦法——即是:人必須在日常生活的需要中生活——那就是,忘掉自己。要在睡眠中忘掉自己現(xiàn)在已不可能,至少也得到夜間才行;他現(xiàn)在又不能夠回到酒瓶女人的音樂中去;因此他只好在白日夢中尋求遺忘。
“我們等著瞧吧!彼菇菖恕ぐ柨酒孀匝宰哉Z,他站起來,穿上一件襯著藍(lán)色綢里的灰色晨衣,把腰帶打了一個結(jié),接著,深深地往他的寬闊胸膛里吸了一口氣,他擺開那雙輕快載著他肥胖身軀的八字腳,邁著素常的穩(wěn)重步伐走到窗前,拉開百葉窗,用力按鈴。他的親信仆人馬特維立刻應(yīng)聲出現(xiàn),把他的衣服、長靴和電報拿來。理發(fā)匠挾著理發(fā)用具跟在馬特維后面走進(jìn)來。
“衙門里有什么公文送來沒有?”斯捷潘·阿爾卡季奇問,接過電報,在鏡子面前坐下。