第一回 你好，雪碧
手機(jī)響起來的時(shí)候，我正好瞥見了公路邊的那個(gè)沉默的“70”，于是我發(fā)現(xiàn)，我開到了100。跟著我就知道，一定是西決打來的。很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯(cuò)時(shí)，比如超速，比如隨地丟煙頭，比如看著我兒子干凈的眼睛，詛咒他爸爸出車禍終身殘疾——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有八九會(huì)是西決。我真不明白這種事情是怎么發(fā)生的，他又不是老天爺，為什么他的聲音總是如此準(zhǔn)時(shí)地駕到，好像一切都在他掌握中，我就像是個(gè)根本沒來得及偷看到什么，卻逃不脫“作弊”罪名的倒霉孩子。
“快到了嗎？”他語氣里總是有種叫人妒嫉的閑散。
“還早。我已經(jīng)很趕了，不過還得三個(gè)小時(shí)才能到�！蔽铱桃鈴�(qiáng)調(diào)了一下我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛的超速一個(gè)很合理的解釋。然后我又在心里長(zhǎng)嘆一聲，嘲笑自己，心虛什么？弄得好像我真的怕他。果然，他緊接著說：“當(dāng)心點(diǎn)兒，別再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。”
“少啰唆。”我咬咬嘴唇，這時(shí)候我聽見手機(jī)里面一聲輕響，我知道他又按下了打火機(jī)，于是我說，“連我都戒了，你還執(zhí)迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌�！彼闶菆�(bào)復(fù)一下他料事如神。
他輕輕地笑：“等你接到人再回來天就黑了，你為什么不早點(diǎn)兒動(dòng)身？”
我就知道他會(huì)問這個(gè)，我說：“我也想早上就出發(fā)的，可是今天上午鄭成功那個(gè)小家伙也不知道為什么，總是哭。折騰到快中午……”
他打斷我：“鄭東霓，你少撒一點(diǎn)兒謊會(huì)死��？”然后我聽見他深呼吸的聲音，“我剛才才放下家里的電話，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了�！�
“少揭穿我?guī)状�，你�?huì)死��？我是犯人嗎？”我終于忍無可忍了，“我的確是中午才動(dòng)身的，因?yàn)槲疑衔缛フ医擦�。人家剛剛離婚心情不好，我就多陪她在商場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我還順便給北北買了條裙子呢。怎么樣，不信你就去問江薏�！蔽矣植皇遣恢浪乃姥ㄔ谀睦�。
“我不跟你閑扯，就這樣，你專心開車。接到人以后給我發(fā)短信�！彼穆曇裘黠@地悶了下來，沒了興致。每一次在我想要打擊他的時(shí)候，提江薏，總是沒錯(cuò)。
“等一下�！蔽矣杂种�。
“好。”他簡(jiǎn)短地說。
“我有點(diǎn)兒怕�！蔽医K于坦白承認(rèn)，“我一路上都在想，我應(yīng)該讓你陪我來。怎么辦，西決？我越來越緊張�！蔽逸p輕呼吸著，冷笑一聲，“真沒出息。整個(gè)上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時(shí)候我才逼著自己起程。我……”
“活該�！彼驍辔�，“我問了你二十遍，是你說你要自己去�！�
“那是因?yàn)槲覜]想好，見了面她該怎么稱呼你，多尷尬�！�
“就因?yàn)檫@種小事？”他笑，“女人真是蠢�！�
“滾！”
“沒什么可怕的�！彼偸且桓焙V定的樣子，“不知道該跟她說什么，就什么也別說。等你們熟了，自然就會(huì)好�！�
“行。就照你說的辦。好了，掛了吧�！�
“你先掛。”他的聲音很輕。
手機(jī)屏幕上面那道小小的藍(lán)光微弱地滅掉了。我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。是我兩個(gè)月前下決心戒掉的那天剩下來的。就像求簽?zāi)菢�，隨著晃動(dòng)，發(fā)出悶悶的類似拍打的聲音。有一支漸漸伸了出來，我俯下臉，銜住它，輕輕地，害怕它弄亂我的口紅。不能怪我，上天要我點(diǎn)燃它的。不由自主地，我悄悄微笑一下，就好像小的時(shí)候，自己和自己玩游戲那樣。其實(shí)我是沒有什么資格嘲笑西決會(huì)得肺癌的。不過還好，這一幕他沒有看見。
我要去的地方名字叫作陽城。也是個(gè)古城，有很長(zhǎng)的歷史，很少的人，位于一個(gè)緊挨著龍城的省份。這樣長(zhǎng)久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，后面也是路，就在這種無所謂起點(diǎn)和終點(diǎn)的路上打個(gè)盹兒太自然了，反正打盹兒的那一瞬間的睡夢(mèng)和這條漫長(zhǎng)的路比起來，無非是滄海一粟。很多車禍當(dāng)然也就這么釀成，滄海一粟的恍惚中，生命就結(jié)束在神明的俯視下。其實(shí)要是自己可以選擇的話，我寧愿這么死。挺好的。
可惜我眼下還不能死。我去陽城有很重要的事情。
收費(fèi)站離我越來越近。鮮紅的條幅上面說，陽城人民提醒我要注意安全行車。我索性不去想我過一會(huì)兒到底要怎么應(yīng)付了。反正，再怎么難挨都還是會(huì)過去的。就像那個(gè)時(shí)候考大學(xué)，心里再怕，再恐怖，也還不就是應(yīng)付那么兩個(gè)小時(shí)，鈴聲一響，考卷一交，無論如何，兩個(gè)小時(shí)而已，天反正不會(huì)塌下來的。可是不知道為什么，我突然非常想給鄭南音打個(gè)電話。我想聽聽她的聲音，好像任何事情到了她那里都可以被說笑著解決，一切都是元?dú)馐愕�，都是光明磊落的�?
可是她的手機(jī)沒有人接聽。想來她很忙——她和她的同學(xué)們此刻正忙著在家樂福門口扯大橫幅，說是要集齊抵制法貨的萬人簽名，一定熱鬧得很，聽不見手機(jī)也屬正常。昨天我告訴她，我要到陽城去接我表哥的女兒。她大惑不解地問：“你的什么？”我重復(fù)了一遍：“我表哥的女兒�！薄罢l是你表哥？我怎么不知道？”她又拿出了那副招牌式的無辜表情�！拔冶砀缇褪俏揖司说膬鹤�。”我非常耐心地解釋，像是在掃盲�！拔也徽J(rèn)識(shí)你舅舅�！编嵞弦衾碇睔鈮训卣f�！澳惝�(dāng)然不認(rèn)識(shí)我舅舅�！蔽覠o奈地翻了翻白眼兒，“我舅舅、我表哥都是我媽媽那邊的親戚，你從來都沒有見過的�！薄澳撬麄兊降姿悴凰闶俏业挠H戚呢？”她非常困惑�！斑@個(gè)——”我其實(shí)也被問住了，猶豫了一下，“我覺得應(yīng)該算�！�
“那么，那個(gè)小姑娘為什么要到龍城來呀？”她問我。這個(gè)時(shí)候我們的身后有同學(xué)叫她：“鄭南音，你快點(diǎn)兒來看看這里的顏色，用哪個(gè)好。”“來了！”她答應(yīng)著，沖我擠了擠眼睛，“你等會(huì)兒再給我講她的事兒，我現(xiàn)在忙著呢�！�
是這樣，昨天下午，鄭南音大小姐帶著她的七八個(gè)同學(xué)，浩浩蕩蕩地殺到我家。因?yàn)樗麄兛粗辛宋壹铱諘绲目蛷d——足夠他們把那幾條將會(huì)布滿簽名的橫幅從地板的這頭平鋪到那頭。顏料、馬克筆也丟得到處都是，爭(zhēng)論這里那里該畫什么的聲音不絕于耳。我家鄭成功倒是對(duì)眼前的場(chǎng)景頗為興奮。原本坐在地板上，一點(diǎn)點(diǎn)努力地蹭到橫幅的邊緣，一臉深思熟慮的表情。一個(gè)女孩子就勢(shì)抱他起來，把他的小手放在了顏料碟里：“來，小弟弟，也算你一個(gè)簽名�！闭f話間，鄭成功綠色的小手印就按在了潔白的布條上。于是他就興奮了，在我一眼沒看見的時(shí)候，果斷地把這只顏料未干的綠色小手拍到了墻壁上。
我一邊給鄭成功洗手，一邊盯了鄭南音一眼：“你至少應(yīng)該先打個(gè)電話給我吧？”我壓低了嗓門兒?jiǎn)査?
“不打電話又怎么樣啊，”她嫣然一笑，“這可是愛國(guó)行動(dòng)，你能不支持嗎？”
“我當(dāng)然支持�！蔽异`光乍現(xiàn)，“那么上個(gè)禮拜你要我買給你的KENZO香水怎么辦？不買了，我們也一起抵制了吧？”
“香水——”鄭南音眨了眨眼睛，毫不猶豫地說，“KENZO是意大利的牌子，為什么要抵制�。俊�
“你等一會(huì)兒自己去百度好了�！蔽胰虩o可忍。
“不用百度。”她揮揮手，“KENZO不是法國(guó)的牌子，不可能，一定是意大利的，必須是意大利的。所以你答應(yīng)了的事情就要算數(shù)，你還是得給我買�！�
“鄭南音，你面對(duì)現(xiàn)實(shí)好不好？”
她突然尖叫了一聲：“哎呀，糟糕了，剛才沒聽見，是我老公的短信，我去回電話了——姐，人結(jié)了婚果然就是不自由，你說對(duì)不對(duì)？”
“我會(huì)去找你老公來給我重新刷客廳的墻�！蔽覍�(duì)著她的背影惡狠狠地補(bǔ)了一句，只可惜，她沒聽到。
書單推薦
