*前言：“帶傷的母女”關系，“人生的難友”情緣*
母女關系創(chuàng)傷
那一次，在北京百老匯電影院附近，找到庫布里克書店咖啡，應漓江出版社副總編輯符紅霞女士、編輯趙衛(wèi)平女士的約會，本來是為另一本書《女人的女朋友》。
不知不覺，我們的話題，就深入到“帶傷的母女關系”，于是，寫作、出版計劃中，多了這本《母親的愿力》。
這兩本書，試圖梳理的都是“女性關系”。一個是女性與女性之間，平行的友情關系，一個是母女兩代的親情關系。
龍應臺女士說：“人與人、代與代之間的初心凝視，這門個人的功課范圍之大、涵養(yǎng)之深、體悟之艱、實踐之難，比都會間對于正義的爭執(zhí)要誠實得多，重大得多�！�
我想到，在我身邊，“帶傷的母女關系”，比比皆是。母女關系創(chuàng)傷，就像霧霾對于生活在北京的人，無法忽視。
我感謝她們給我的這兩個“命題”。讓我有機會，梳理并分享這方面的故事和經(jīng)驗。這些故事和經(jīng)驗，有的是我自己的，有的則來自深切了解的親朋師友。
母親的抱怨
小區(qū)里，探親的鮑阿姨，看我在散步，就過來和我說話。幾句寒暄之后，她向我抱怨，女兒對她很冷漠，她傷心透了，想走了，再不來了。
我對她說：“她很記掛您。您不在她身邊，每次出差，她都給您買禮物，攢著給您，對吧？”
鮑阿姨說：“她那是內(nèi)疚。用東西打發(fā)我。就像有些所謂成功父母，不花時間和心思好好陪伴孩子，把孩子送到昂貴的寄宿學校，給孩子買各種奢侈品。孩子需要真正的愛，老人也一樣。我有錢，我什么都不缺，我就缺女兒心里對我的愛，非物質(zhì)的愛。我□希望，她和我親，和我能說知心話。親情關系，不應該像包養(yǎng)二奶、三奶，
扔些錢物，就能對付。”
這，讓我有些畏懼。擔心自己說任何話，都不能安慰她，反倒引起是非。碰巧，鄰居路過，約我一起去超市。
去超市的路上，鄰居對我說：“那阿姨在對你抱怨她女兒吧？我媽就承認，她也找你抱怨過我。有幾個阿姨，也逮住我，抱怨女兒�！�
我笑著說：“是呀，訴說，只要不惹出是非，又找對了人，對聽說雙方，都不失為一種心理治療�！�
女兒的訴說
鮑阿姨的女兒小香，是我多年老友。我們把房子換到一個小區(qū)，互相陪伴。
□初，小香與我成為朋友，就是因為，她訴說母親和她的痛苦關系，我能聽得懂。
我們認識之初，小香戀愛、結(jié)婚、生孩子、生病，都曾與我分享感受。她無法從母親那里獲得任何援助，不是母親不給，不是她不需要，而是她無法接受。母親就像一個陌生人，或者“壞人”，
以任何方式“靠近”她，包括電話里的問候、關心，她都感到不舒服。
小香希望，能與母親親近。她去看心理醫(yī)生�；撕芏噱X、很多時間，效果不理想。
作為一家跨國公司的副總，她繁忙辛苦。她把對母親的愛，努力濃縮在了各種禮物中，就像她經(jīng)常在出國、出差時，努力把很多必須帶的東西，安置到她容量有限的行李箱里一樣。
后來，她母親退休，開始拒絕她的禮物，說，年齡大了，用不了那么多東西，那些東西還是負擔。母親迫切的索求，就是能與女兒經(jīng)常說話、經(jīng)常見面，□理想的，則是生活在一起。
小香說，這就是“三十年河東，三十年河西”。小時候，母親忙事業(yè)，是孩子追著母親不放手。但母親，毫不留情地甩開了孩子。
母親萬萬想不到，再能干的人，老了都成了凡俗大眾，心理、情感、精神上對孩子的需要，比對飲食男女的需要還強烈。
小香說：“她年輕時候，以為孩子只需要物質(zhì)的愛，到自己老了，才知道非物質(zhì)的愛不可缺少。但她應該懂得，種瓜得瓜種豆得豆�，F(xiàn)在，不是她要什么，我就能拿出什么來呀�！�
“為什么中國的母親，都這樣讓人心碎？”
十幾年前，我在“博客中國”寫文章，引起讀者注意的文章中，有一篇是《母親的壞脾氣》。在這篇文章后面，有一位讀者留言寫道：“為什么中國的母親，都這樣讓人心碎？”
還有一些其他留言。
讀者“水仙”說：“我是一個剛滿 11 歲的孩子，不錯�！�
讀者“殺手”，有可能是一位大學生或剛工作的人，寫的是一段長長的英文留言，翻譯如下：“我有一個脾氣非常糟糕的媽。我至今還記得，她用手指使勁在我額頭上彈，并且大吼，你又那樣了，你又做壞事了。她總是對我不滿意，而且還經(jīng)常責備我父親�！踅犝f我學習好了，就夸我是一個好孩子�？赡芩褪窍Ｍ页蔀閷ι鐣杏玫娜�，變成她的好孩子。對我個人而言，是變成一個有內(nèi)在的孩子，有內(nèi)在的人�，F(xiàn)在，我沒有很多時間回去陪伴家人。我自己一天天長大。有時候，我感覺很沮喪，因為有一個事實就是，
雖然我逐漸變成一個大人，同時，我的媽，也變得越來越老。這，真的是我不希望看到的事情。我希望有一個好的職業(yè)和前程，能幫助母親，讓她能夠過上輕松愜意的生活，讓她不再因為生活的艱辛而生氣，而脾氣暴躁�！�
讀者 lyq 說：“好文，頗有感觸！”
讀者“神游天下”說：“好文章。輕易不感動的心，卻有點濕潤。感慨那些破碎往事之后，堅韌成長的人（感慨這些人，對于他身邊的人那些不經(jīng)意的傷害）；感慨那些世代遺傳的痛苦；感慨那些艱難的消化（希望作者也給大家一點消化這種痛的建議，謝謝）�！�
在這些留言之后，又過了幾年，我偶然發(fā)現(xiàn)，這篇文章被選入一本書，叫《那些溫暖我們的人和事》，選編者是我不認識的一位北師大老師。
是的，母親的壞脾氣，恐怕是母親給予孩子的“食物”中，□難消化的帶毒“食物”。
我也一直在“消化這種痛”。如何“給大家一點消化這種痛的建議”？就像一個病人，只有自己痊愈之后，才能把自己的“偏方”分享出來，供“同病者”參考。當時，寫出《母親的壞脾氣》，只是把自己“消化這種痛”的努力過程記錄下來。
…………
*“頭破血流”與“睜只眼閉只眼”*
母親說，真不知咋回事，一家人前世有仇嗎？
講到外婆兩次受重傷，母親先這樣感嘆了一句。
母親說，十幾歲的時候，你外婆在那里洗衣服，她那兄弟沒事干，就拿了一長串銅錢在那里轉(zhuǎn)圈。人越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越快，那串飛著的銅錢，就打在你外婆的臉上，打瞎了她的一只眼睛。
你外婆一輩子帶著殘疾。有啥辦法？親弟弟打壞的，連個喊冤的地方都沒有。還有第二回。母親說，第二回打破你外婆腦殼的，雖不是那個弟弟，卻是那個弟弟的妻子。
一家人前世有仇嗎？真不知道咋回事。
母親說，那天，舅舅兩口子來做客，你外婆去磨豆腐給他們吃。舅母和你外婆一起推手磨。那個手磨的木頭把手松了，平常也將就著用。那天，木頭把手落在舅母手里，順勢打在你外婆頭上，血一下子噴到房頂上……
接下來的細節(jié)，母親講過不止一回。
有時候講，是母親說到外婆可憐，說到“兄弟債害姐妹”；
有時候講，是說到男女不平等，母親想起自己在娘家“做女子”時的辛酸，感嘆自己從小苦到老的命運；
有時候講，是說到人要當好人，能幫人就幫人，說到當年的社會風氣好，人與人之間重感情；
…………
少年時期，聽母親講這些，我心里想：你，不也讓我從小就吃盡苦頭嗎？
青年時期，聽母親講這些，我心里想：你，不就是吃了一些苦嗎？別來教訓人。
壯年時期，聽母親講這些，我心里想：你，確實不容易，不過，沒有苦的人生，誰見過？有人命定還會多吃三五斗的苦，有什么好說的呢？
到了后來，再聽母親講這些，我就憑直接、間接的生活經(jīng)驗推想她當時的處境，根據(jù)她的性格揣摩她當時的心境，對她所說的細節(jié)真誠地關注，擔心自己忽視了母親生命里的傷痕。
這些傷痕，就像一件件隨身行李，母親此生拖曳在身邊太久，太沉，太破。也許，我從她手中接過來，替她看管，她就“放下”了。
當年，外婆倒在血泊里時，外公在外地開會，大舅十一歲，二舅六歲，小舅不到一歲，還在吃奶。
十六歲的母親用背帶背著小弟弟，在暮色里奔跑。
外婆家住在木蘭溪河灣里，本村其他人都住在山梁上。母親餓著肚子背著哭哭啼啼的嬰兒，爬上山梁，到處去求人救急。
外婆被抬到安和場鄉(xiāng)醫(yī)院，簡單處理后，連夜轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院�？h醫(yī)院看到情況太嚴重，不收，建議立即轉(zhuǎn)往省醫(yī)院。
母親□□次從河溝到縣城。她站在縣醫(yī)院門口，舉目無親，口袋里沒錢，四顧迷茫，走投無路，背上是哭睡的嬰兒，腳邊擔架上是昏迷的病人。
四周一片死寂。毫無辦法的母親，在恐懼里對自己說“總有辦法，總有辦法……”
就在那一刻，奇遇出現(xiàn)了。
從空落落的醫(yī)院里，走出來一個熟悉的身影。
母親試著叫了一聲，那位“表叔”竟然應答了。
那是母親村子里一個有出息的人，在縣城當干部，平常聯(lián)系不多。碰巧那天晚上，那位表叔到醫(yī)院看望一位住院的老朋友。
當這位“及時雨”老鄉(xiāng)知道了情況，立即給母親掏了錢，替她聯(lián)系了省醫(yī)院，替她安排了車，讓她帶著垂危的病人連夜趕往省醫(yī)院。
母親說，省醫(yī)院那些醫(yī)生醫(yī)術高明，盡職盡責又平易近人。外婆得到很好的救治，醫(yī)療費也由國家報銷。
無獨有偶，我母親的頭頂也受過重傷，與她的另一位舅舅有關。
小時候，母親這位小舅舅去背她，小孩背小孩就出了事情。母親的頭頂上，留下了兩個大拇指并排那樣寬深的傷痕。
母親一生，身體承受各種勞傷的病苦。頭上這個無辜的傷痕，給她造成的心理、生理的影響也十分深重。
她把定期的不可捉摸的頭頂疼痛和暈眩感，歸罪于那次受傷。
她把自己不可救藥的糟糕情緒和壞脾氣的爆發(fā)，至少一部分歸因于她身心的創(chuàng)傷。
母親依然喜歡她的小舅舅。她說，無人照料她時，那位小舅舅照料她。因為人小力不從心，才造成意外。
有人問孔子，立身一世就一個字是什么？他說“恕”而已。
“一個都不原諒”，說這話的魯迅，貌似刻薄，卻是情深義重，替“以德報怨”者打抱不平�！耙匝肋�牙、以眼還眼”或“以直報怨”，在嘴上說說，也可解解恨吧。
無論什么痛苦都會過去，無論誰□后都將被原諒。這是“無辜”難絕的慣性，還是皆大歡喜的出路？
回想我的外婆，在我母親口中，總是一個“黑著臉”的人。想起她曾在我的眼前綻開過一次笑顏，她那卑微的滿足感，仿佛照亮了她那眼珠死了幾十年的凹陷眼眶中的黑暗。
外婆和母親頭上的重傷，讓我想到親人之間的“頭破血流”。外婆被打瞎的左眼，讓我想到中國人的“睜只眼閉只眼”哲學。
啊……，“清官難斷家務事”；唉……，沒有誰是“故意”的。然而，無論有意、無意，無論天意、人意，受害者所受的傷，是其一生的痛，那痛，有時還會變成種子，讓那苦痛綿延。
也許，到某個時刻，人會懂得，命運從何緣起，截斷輪回的力量從哪里獲得。
書單推薦
