本書是一部散文集。作家從東北成長到定居南國,由懵懂少年到資深大夫,其間風風雨雨數十年,所見所聞所思所感娓娓道來,無不令人動容。特別是東北黑土地的肥沃豐厚與贛南紅土地的堅毅不屈,兩種截然不同的自然風光、世俗風情與地域文化,交相輝映,在作家腦海里烙下了深深的印記,一縷情思化作優(yōu)美而動人的文字,特別是贛南獨特的老街、古巷、騎樓、圍屋、故事、人物、美食、服飾、風俗、農耕、地方戲以及千年古村雅溪村的美和雅,在北國長大的作家筆下更是生機盎然、蕩氣回腸……正所謂:文字是情感的書寫與記錄,故鄉(xiāng)是人生啟航的出發(fā)點。
紅 塵 柳
柳是神州大地上一個普通的樹種,卻又是千百年來中國詩詞歌賦中的一道亮麗的風景。鵝黃加墨綠,是柳的色潤,婀娜加溫婉是柳的格調。柔長的柳枝搖曳著,輕舞著,纏纏綿綿,穿過厚重的史書,拂過歲月的煙塵款款而來,在今天依舊勾勒著江南的詩韻,刻畫著塞北的蒼涼。在塞北的煙塵和江南的絲雨中,柔腸百轉,醉舞千年。
“南竹北柳”,我北方的家鄉(xiāng)沒有竹子,但自古以來便廣植垂柳。也許,柳是適合北方生長的樹種,我一直覺得北方的柳,比起地處亞熱帶的贛南的柳更加飄逸柔美,更加風情萬種。柳的生命力頑強,無意插柳柳成蔭,只要隨意插到土里一段枝條,她便可以生根發(fā)芽,不需刻意呵護,便可以蔚然成林,插到哪里,活到哪里,年年插柳,處處成蔭。她尤喜鄰水而生,沿堤成林。而貌似出身低賤的垂柳卻又有著與生俱來的高雅氣質和綽約風姿。垂柳是美麗的、多情的,她仿佛善解人意,懂得人心,北方人視她為吉祥樹。
孩提時代,每到清明這天,家家戶戶都早早折來柳枝插于門上和水缸中,然后再用柳枝折成帽子,戴在頭上,據說這樣可以解毒辟邪。后來大了,聽村中有文化的人說此俗是為了紀念“教民稼穡”的神農氏。清明插柳還有一種說法,就是北魏賈思勰在《齊民要術》里說的那句話:“取柳枝著戶上,百鬼不入家!蔽业募亦l(xiāng)還有“清明不戴柳,紅顏成皓首”“清明不戴柳,死后變黃狗”的諺語。
再大一些的時候,便在詩詞歌賦中找到了她。“昔我往矣,楊柳依依”,從《詩經》時代起,文人騷客們就開始借詠柳以賦別情。折柳贈別是古代旅行習俗的一種,他們常常在短長亭或者渡口旁折柳相贈。漢、唐兩代,都以長安為都城,而灞橋是出入長安的必經之地。自漢以來,送行者皆至此橋,折柳與行人贈別。有些史書上說“柳”與“留”字音相諧,取眷戀難舍、殷勤挽留之意,或曰祝頌平安。漢人折柳贈別的風俗,在《三輔黃圖·橋》有詳細記載:灞橋在長安東,跨水作橋,漢人送客至此橋,折柳贈別。灞橋,從此就成了千古離別之地的代名詞。
到了唐代,折柳贈別的風俗更為盛行。唐代長安灞橋兩岸,堤長十里,一步一柳,由長安東去的人多到此地惜別,折柳枝贈別親人。李白有詞云:“年年柳色,灞陵傷別。”灞橋一帶,綠柳成陰,景色宜人,“長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離”;“此夜曲中聞折柳,何人不起故園情”。唐代詩人寫出了許多出色的詠柳贈別詩句。柳多生長在岸邊水旁,而那時離人多乘船而去,在水岸柳下離別,念去去千里煙波,離愁別恨恰似一江碧水,折一枝柳執(zhí)手相贈,怎能不無語凝噎。那個年代,以柳枝問情,曾演繹了多少金蘭知己的離情別緒,又惆悵了多少才子佳人的舊愛新愁。
千年以后,歌手張咪的一曲《灞橋柳》揪住了多少離人的心弦。聽著這如泣□□□□曲,總是靜默地流出一行清淚,雖沒有大江東去浪淘盡的豪邁,卻能讓隱隱聽到的、隨流水遠去的槳聲在心里卷起千堆雪。古往今來,是誰把離愁遣入我的夢?是誰讓思念淚濕我的枕?灞橋傷別,雖然時隔千年,卻依然能在今日讓我生出隱隱的心痛,剪之不斷,揮之不去。也許,這就是炎黃子孫早已老在根里、嵌進靈魂深處、植入前世今生的深情大愛,是一種無法掙脫的、無法躲避的情愫。“青青一樹傷心色,曾入幾人離恨中!蔽蚁矚g灞橋這份淡淡的憂愁和等待,也喜歡這些發(fā)生在柳霧含煙里的故事,千百年來,緩緩地講述,靜靜地存在。這灞橋柳浮動的殤情,怎能不叫人愴然涕下。
我喜歡柳,喜歡歷代文人筆下以柳喻人的傳奇故事,唐代許堯佐的《柳氏傳》是我□愛的經典!读蟼鳌酚置墩屡_柳氏傳》,說的是風塵女子柳氏與大唐才子韓翊的愛情傳奇:大唐才子韓翊乃一寒士,與富而愛才的李生為友。李有歌伎柳氏,慕翊之才,李生知其意,便行成人之美,將柳氏嫁與韓翊。后值安史之亂,翊與柳氏離散,柳氏剪發(fā)毀形,遁于法靈寺。兩京收復后,韓翊使人以練囊盛麩金,并賦詞一首:“章臺柳,章臺柳!昔日青青今在否?縱使長條似舊垂,也應攀折他人手!睗搶ち。寥寥一行字,道盡了六年離散的無奈與牽掛,韓郎的情義是這樣地繾綣,怎不讓人淚涌?柳氏捧金嗚咽,左右凄憫。凝眸著捧在掌心里的溫情,相思自指尖處彈出的顫動,隨著血液汩汩流動,流淌進心靈的□深處。人隔天涯,可心在咫尺。此刻,你雖然觸摸不到我溫熱的淚,卻能會心感應,我雖然內心大慟,但流出的卻是幸福的淚水,這一刻,仿佛又看到了心的靈犀,而這靈犀,是相知、相愛、相守的升華。于是,柳氏展開一方素箋,素箋如心,過去的風花雪月,過去的恩愛,都在墨跡里凝結成思念,凝結成這一首小令:“楊柳枝,芳菲節(jié),所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋,縱使君來豈堪折!”我就像這柳枝,心意繾綣,柔情萬種,曾經經受多少風吹雨打。六年里,多少迷惘,多少惆悵,多少舊恨新仇,帶著相遇的美麗,相守的幸福,相離的痛苦,相望的牽掛,相思的無奈,絲絲扣心房,老了容顏,損了殘年。
極喜歡主人公的這兩闕小詞唱和。多么凄絕千古而又艷絕千古的詞句!即使罅隙橫在當中,即使心在滴血,即使強忍著心中的大痛,卻依舊風雅著,用一首小詞表達著□深的愛。刀光劍影,鼓角爭鳴,烽火狼煙中,才子佳人,歷盡人世的悲歡離合,□終沖破命運的藩籬,破鏡重圓。這個圓滿的結局,令人艷羨不已。“章臺柳,章臺柳,昔日青青今在否?縱使長條似舊垂,也應攀折他人手。”“楊柳枝,芳菲節(jié),所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋,縱使君來豈堪折!”寫盡了一腔撫今追昔、柔腸百折之相思癡情和疑慮焦灼的無奈。濁處未必濁,清處未必清,章臺,這個游冶之地,卻生出這樣凄婉美麗的愛情故事,可見,“情”字是古往今來大寫的一筆。紅塵之所在,必是紛紜蕪雜的。多情應笑我,至今仍在他們的故事里感動,流著自己的淚,而此刻,我愿意化作一株柳,在悠悠歲月、滾滾紅塵之中,冷眼看盡世間的悲歡離合。
“一顆櫻桃樊素口。不愛黃金,只愛人長久。學畫鴉兒猶未就。眉尖已作傷春皺。撲蝶西園隨伴走;浠ㄩ_,漸解相思瘦。破鏡重圓人在否。章臺折盡青青柳!倍俣嗄旰,東坡先生用這首蝶戀花詮釋著風雅與風流。章臺柳,在詩詞里美輪美奐了千年……
“長亭外,古道邊,芳草碧連天,晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山……”這悲涼的歌聲伴著城南舊事,從幼小時候起就一直吟唱,直到現在。翻遍史書,唱盡離歌,柳,真的是無處不在。
我所居住的全南小城,柳竟出奇地少。但是,這幾年,隨著政府一江兩岸的開發(fā),桃江河兩岸變成了風景如畫的沿江公園。種植了許多園林樹木,其中不乏名貴的樹種。但我在其中看見了柳,我□鐘愛的樹,我的故人老友。在河岸一座拱橋旁邊,六棵垂柳一字排開,柳枝柔柔,絲絲縷縷披拂而下,隨風飄搖著,如長發(fā)垂腰的江南女子那般婀娜、溫婉。獨在異鄉(xiāng)為異客,舊識唯有江南柳。這一簾柳陰,便可以把我的心留住。我常常在蒙蒙的細雨中,或者在薄霧籠罩的拂曉和黃昏,獨自在江邊散步,看煙雨輕攏慢拂著絲絲柳枝,流連在那一片柳陰之中,感覺她總能帶上我輕輕穿越時空的重重記憶,走進千年的傳說和詩詞歌賦里,走進我的鄉(xiāng)愁里。
那一日,臨近黃昏時分,驟雨突降,連日來的焦躁情緒隨著燥熱一起被滌蕩得清清爽爽,城市的各個角落也都被沖刷得干干凈凈。感覺心情很是愜意舒爽。晚餐時,特地開了一瓶珍藏許久的紅酒,與先生小酌幾杯,兩杯下肚,就已微醺,收拾完碗筷,站在陽臺上臨風醒酒,見一輪彎月竟然穿過厚厚的云層掛在空中,月亮里是桂樹的家,而那一刻我卻想念著江邊那幾株垂柳,便提議一家人去桃江邊散步。不多時,便來到江邊,兩個稚子雀躍著在前面奔跑嬉戲,我和先生在后面悠然踱著步。雨后涼風習習,吹皺了一江春水,天上的云層依然厚重,月亮時隱時現,影子倒映在水中,隨著水波輕輕動,隔岸二龍戲珠雕塑下的廣場,跳舞的女人們因為地面有些積水而沒來,隱約看見幾個排練扇子舞的老人就著古典樂曲翩然起舞。
那一刻,薄霧籠紗,煙水迷茫,依水而行,柳絲若夢,周邊的空氣中彌漫著一股略帶苦澀的柳的清香,讓人如醉如癡,不知是水因柳而香,還是柳因水而秀。坐在大理石條凳上,只要一抬手,便可以觸摸到柳絲?囱矍敖朴,月影重重,仿佛看見了光陰的流動,不知怎的,突然潸然淚下。
江南的煙靄、江南的絲雨、江南的詩情、江南的畫意,此刻盡在眼前的風景中。詩情畫意的江南,總是像一個情竇初開的少女一樣,帶著那么多朦朦朧朧的美,總有著那么多的浪漫情懷,總是期待著那么多美麗的故事發(fā)生。朦朧的天,朦朧的月色,不經意中與我朦朧的心境邂逅,那是一種似有若無、如夢似幻、帶著淡淡的詩意,和著千般哀愁、萬種柔情的感覺,真的很喜歡這種感覺,沒有其他的行人,倒可以隨心所欲,肆意而行,以至于自言自語,自吟自唱,如醉如癡如夢囈般。那一刻,我就是醉在江南柳陰下的夢中人,對著夢中情人,說著夢中話,訴著夢中情,演繹著夢中的故事。江水悠悠,月光朦朧,夜色清淺,憑欄遠眺,不覺相思頓起,愁腸百結。清冷的風帶來隔岸的樂聲,如仙樂縹緲,讓人無限遐思,而這一曲正是《春江花月夜》,漫過光影變幻的江水,撲面而來。
滾滾紅塵里是誰種下了愛的蠱,茫茫人海中誰又喝下了愛的毒?突然想起藏在心靈深處的一個人。紅塵里與你相識、相知,是溫暖,也是感動,是緣分也是悲哀。也許千年的修行,千年的等待,只為今生與你擦肩而過時,能夠靜靜地回眸一笑嗎?此刻,多希望你能帶著萬般遺憾,輕輕對我說:“昔日青青今在否?縱使長條似舊垂,也應攀折他人手!边@一句,足以溫暖一生。
二月的春風真似剪刀,把一懷的愁緒,剪得絲絲縷縷垂下。此刻,柳的影子被冷月倒映在江水中,忽忽悠悠地飄蕩著,也難綰系也難留,就像那個虛幻的“緣”字,緣來緣去緣如水。在這淡淡風中,握住你的“長發(fā)”在胸前,感受一分溫暖,一分相思,一點離愁。獨坐在你的光影里,割舍所有的塵緣,忘記所有的舊夢,在心中奏一曲《云水禪心》。一念彼岸,一念此岸,隔著心的距離。心有多遠,誰又能了悟呢?今生今世,我注定是一個孤獨的靈魂舞者,帶著一腔的幽怨,用無窮的思念,走自己的路。
盡管故園已隔幾千里,盡管思念的人兒遠在天涯,盡管這橋不是當年的那座灞橋,那柳也不是當年的柳,但是這意境卻讓我無法不銷魂。露華重重,對岸,弦音泠泠,若即若離。故園歸未得,多少斷腸思!皷|門門外多離別,愁煞朝朝暮暮人!痹僖淮我髋镀鸸湃说脑娋,讓心靈來一次穿越時空的旅行,來到那個曾經讓人動容?的時間與空間吧……
忽然聽見小兒子喊媽□□聲音,遠遠地看見老公和兒子們來了。收拾一下思緒,回到現實之中。突然想到要去進修一個月,等到回來時,柳苞當化作一城風絮。記憶里,那飄蕩的柳絮,就像一個個縹緲在空中的傳奇神話,不覺又有些傷情,唉,總是明年再見隔年期。