本書為短篇小說集,全書內(nèi)容分為高郵、昆明、北京等共五個(gè)部分,收錄了三十三篇汪曾祺的經(jīng)典短篇小說,包括《受戒》《歲寒三友》《釣人的孩子》《晚飯后的故事》等。
前記:卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微
梁由之
汪曾祺先生享年77歲,寫作生涯長達(dá)50多年。但有過半時(shí)間,基本處于停頓狀態(tài)。他的泰半作品,寫于年屆花甲之后。老頭兒夙慧晚成,先發(fā)后至,一向不以作品宏富著稱,其來有自。
即便如此,比較全面且精粹的選集《汪曾祺文存》(□017年8月出版,中信出版社,梁由之主編)就有六卷,約□00萬字。新版《汪曾祺全集》(□019年1月出版,人民文學(xué)出版社,季紅真主編)更是倍之,達(dá)十二卷,400來萬字。汪老作品,普適性強(qiáng),讀者面廣,雅俗共賞,少長咸宜。只是對青少年朋友而言,既無時(shí)間、亦無必要進(jìn)行通讀。遴選出一個(gè)精華匯集體量適中的讀本,有強(qiáng)烈的客觀需求。于是,《青少年讀本之汪曾祺作品》應(yīng)運(yùn)而生。
書分兩卷,一為小說卷,一為散文隨筆卷,攏共不到40萬字。汪老寫作,文體多樣,小說散文之外,還有劇本、新舊體詩、書信、文論等。但畢竟以短篇小說和散文隨筆為絕對的主體和重心,也是他全部作品中□為經(jīng)心措意,□為俊逸清新、光彩照人的精華所在。我一直認(rèn)為,汪先生小說,以寫故鄉(xiāng)高郵的□好;散文隨筆,則以寫第二故鄉(xiāng)云南尤其是寫昆明的□佳。兩卷書的選目和篇幅,鮮明展現(xiàn)了這一認(rèn)知。
具體編法,比較別致,又各有不同。
先說小說卷。汪先生說過:“小說集的編法大體不外兩種。一種是以作品發(fā)表(成集)的先后為序;一種是以主題大體相近的歸類!北緯木幏,則以作品寫到的地方背景,也就是汪曾祺生活居住過且留下或多或少作品的地方分輯:高郵、昆明、北京、張家口、上海。
高郵,是汪曾祺的故鄉(xiāng),他的父母之邦,肉身、靈感、童年、少年,起根發(fā)苗,一切的根本。昆明,七載云煙,青春勃發(fā),他永恒的寫作背景和精神上的第二故鄉(xiāng)。北京,他在此安身立命,生兒育女,度過了大半輩子,直至入土為安,是居住□久的地方。張家口,哀樂中年,他被一場突如其來的風(fēng)暴拋到這里,勞動改造三年多,不得不“隨遇而安”。上海,他年輕時(shí)在此漂泊近兩年,與黃裳、黃永玉結(jié)識,氣味相投,成為好友,泡小酒館,淘舊書攤,逛霞飛路,聽雨水敲打鐵皮房子,留下五味雜陳的印象和一篇杰作。
有的篇什,不能確指其背景是什么地方(如《復(fù)仇》《小芳》《瑞云》《捕快張三》),姑且并入其寫作地點(diǎn)。另有幾篇(如《薛大娘》《小嬢嬢》),是否收入?有點(diǎn)躊躇。與合作伙伴和其他朋友商量后,決定收進(jìn)來。要相信青少年讀者,不必預(yù)設(shè)他們那么脆弱敏感。
順便說一句。這種編法,并非梁某自創(chuàng)。汪老生前自編文集,如《當(dāng)代作家選集叢書·汪曾祺》(199□年1□月,人民文學(xué)出版社)、《矮紙集》(1996年3月,長江文藝出版社),已有前例,開了先河。我覺得這種編法挺有趣,效法而已。
再說散文隨筆卷。全書“以主題大體相近的歸類”,分為“驀然回首”“花草蟲魚”“四方食事”“覓我游蹤”,共四輯,內(nèi)容一望可知。首輯“驀然回首”,駁雜一點(diǎn)。其他都比較單純,偏重生活情趣。
汪老的□□本散文集《蒲橋集》出版時(shí),他應(yīng)出版社要求,隱名寫了一段關(guān)于其散文內(nèi)容、風(fēng)格、特點(diǎn)的評介,放在封面:
齊白石自稱詩□□,字第二,畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好。雖非定論,卻有道理。
此集諸篇,記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故,兼及草木蟲魚、瓜果食物,皆有情致。間作小考證,亦可喜。娓娓而談,態(tài)度親切,不矜持作態(tài)。文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。
文采飛揚(yáng),情見乎辭,夫子自道,十分到位。
汪先生是個(gè)饒于情趣的人,又有涉筆成趣的本領(lǐng)。春秋佳日,花開鳥鳴,云淡天高,清風(fēng)徐來,沏上一杯好茶,隨意讀上幾篇,有一搭沒一搭地想點(diǎn)心事,是一種上佳的享受。
青少年時(shí)代,與汪老作品邂逅,至今被我視為幸事。這對擴(kuò)充閱讀品味、提升審美情趣乃至生活品質(zhì),大有裨益。三十多年來,朝夕翻閱,常讀常新。這等作家和作品,實(shí)屬可遇而不可求。
關(guān)于汪老其人,我曾寫道:
書畫蕭蕭余宿墨,文章淡淡憶兒時(shí)。文如其人,于汪老起碼可謂差之不遠(yuǎn)。為人為文,我□欣賞他的就是:隨便。他成為我□偏愛的當(dāng)代作家,其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素,驚嘆他觀察描述□民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致,佩服他下筆如有神的不羈才氣。庸常歲月讀汪,是愛好,也是習(xí)慣,更是享受。他寫人物,寫地方風(fēng)情,寫花鳥蟲魚,寫吃喝,寫山水,寫掌故……慣于淡淡著墨,卻又有那么一股說不清道不明、回甘獨(dú)特的韻味。
汪曾祺說:人家寫過,我就決不這樣寫。又意有所指地說:我對一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。他自認(rèn):我不是大家,算是名家吧。坦言:我所追求的不是深刻,而是和諧。他呼吁:“讓畫眉自由地唱它自己的歌吧!”他期待:自己的寫作“有益于世道人心”“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲,對生活的隨意與用心,對民族傳統(tǒng)的繼承與對西方文化的吸收,寫作態(tài)度的無可無不可與不離不棄,文字的典雅考究與接地氣,無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內(nèi)在的歡樂,在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一,渾然無間。他的語感,他的文字,是當(dāng)代漢語文學(xué)的□高結(jié)晶。
汪老百年冥誕的年份,兩卷本《青少年讀本之汪曾祺作品》即將面世。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。期待并相信相當(dāng)一部分青少年讀者,多年以后,驀然回首,會有與我近似的感受和收獲。
□0□0年4月18日,夏歷庚子谷雨前一日初稿
5月15日,立夏后十日,改定于深圳天海樓
《釣人的孩子》目錄
前記:卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微
高郵
//
異秉 00□
受戒 013
大淖記事 035
歲寒三友 058
王四海的黃昏 079
徙 094
鑒賞家 1□0
曇花、鶴和鬼火 1□9
金冬心 140
仁慧 148
侯銀匠 153
鹿井丹泉 158
水蛇腰 160
薛大娘 163
小孃孃 169
釣魚的醫(yī)生 175
陳小手 18□
晚飯花 185
橋邊小說三篇 □00
昆明
//
復(fù)仇 □□□
綠貓 □33
雞毛 □57
職業(yè) □68
釣人的孩子 □74
北京
//
晚飯后的故事 □8□
安樂居 303
遲開的玫瑰或胡鬧 317
小芳 3□9
瑞云 341
捕快張三 348
張家口
//
黃油烙餅 354
七里茶坊 364
上海
//
星期天 384