時(shí)間開(kāi)出的花（自序）

吳夢(mèng)川

“花朵”系列寫到第四部了，寫什么？怎么寫？這是我一直苦苦思索并深受困擾的問(wèn)題。從2011年到2014年，《完美的花朵》《尖叫的海棠》《淡白的古果》相繼出版問(wèn)世，然后中斷近五年。五年時(shí)間里，我變得更謹(jǐn)慎，更警惕，更多的時(shí)間都在沉默、思考、沉淀，或者說(shuō)是以另一種方式成長(zhǎng)著，寫作的成長(zhǎng)，自身的成長(zhǎng)。

首先要弄清一個(gè)問(wèn)題，文學(xué)中的成長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)世界中的成長(zhǎng)，到底是一種怎樣的關(guān)系？它們之間肯定有著十分緊密的天然聯(lián)系，并且看似擁有一張相似的面孔，寫作者需要發(fā)現(xiàn)它們之間質(zhì)的差異和距離，從繁瑣庸常的現(xiàn)實(shí)生活中提煉出文學(xué)的價(jià)值和意義，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制和描摹，這是一個(gè)最核心最本質(zhì)的問(wèn)題，相當(dāng)于成長(zhǎng)中的三觀問(wèn)題；至于表述方式，這就很像是個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，寫作者用同樣的漢字，表達(dá)不一樣的心情和想法，有著獨(dú)特鮮明的個(gè)人氣質(zhì)烙印。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，“花朵”系列的成長(zhǎng)書寫都有一個(gè)共同的特征，就是向內(nèi)的，自外而內(nèi)，指向內(nèi)部和核心，這可能源于我的精神氣質(zhì)偏向內(nèi)斂和自省的緣故吧，我更喜歡探索的是人的心理世界、情感世界、精神世界，“花朵”第四部《魏紫的春天》依然延續(xù)著這種指向內(nèi)在心靈世界的書寫，探索成長(zhǎng)的無(wú)限可能。

說(shuō)出來(lái)你也許不相信，這部小說(shuō)最初的靈感，源于一粒從天而降的鳥(niǎo)屎。有一天，我走在小城長(zhǎng)滿香樟樹(shù)的林蔭路上，突然被一粒鳥(niǎo)屎襲擊了。我驚訝地發(fā)現(xiàn)這粒鳥(niǎo)屎竟然是香的。這件事對(duì)我的刺激太大了，簡(jiǎn)直顛覆了宇宙真理，一個(gè)成長(zhǎng)故事在我心里漸漸長(zhǎng)出了奇異的內(nèi)核：一個(gè)吃花的女孩子，渴望用植物的芬芳構(gòu)筑起抵御世俗的城堡。而當(dāng)我寫完整個(gè)故事，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)它所擁有的更隱秘更深刻的內(nèi)涵，沒(méi)錯(cuò)，我講述的依然是花朵開(kāi)放的故事，但誰(shuí)也無(wú)法知曉一朵花在開(kāi)放之前，會(huì)經(jīng)歷怎樣的黑夜、孤獨(dú)、恐懼，最后才會(huì)向這個(gè)世界敞開(kāi)自己。我要做的就是讓讀者循著花朵開(kāi)放的馨香，回到它曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那些封閉而無(wú)助的時(shí)光，只需把拍好的片子倒放一下，沿著主人公的足跡倒著往回走，尋找童年，尋找內(nèi)心，尋找故鄉(xiāng)，這個(gè)過(guò)程是對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的追根溯源，也是對(duì)個(gè)體精神世界的尋幽探險(xiǎn)。故事里的主人公，魏紫，青鸞，夕顏，都有一個(gè)共同的身分背景，就是問(wèn)題家庭，這是外部世界帶給他們內(nèi)心動(dòng)蕩不安的深層因素，悲喜苦樂(lè)陷入一個(gè)因果輪回的循環(huán)，從冷漠到冷漠，從暴力到暴力，這樣一個(gè)輪回讓人無(wú)奈，所謂種瓜得瓜，種豆得豆，所幸的是故事結(jié)尾，主人公們終于放棄冷漠，以溫柔待世界，以善意待他人。

我覺(jué)得，我們的教育問(wèn)題大都出在溝通和理解的環(huán)節(jié)上，并且有的過(guò)程可能會(huì)很曲折，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)化解，有的可能一輩子都沒(méi)等來(lái)溝通和理解。我想起女兒三歲時(shí)，曾經(jīng)一個(gè)人悄悄出門，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，來(lái)到一個(gè)大水庫(kù)邊獨(dú)自玩耍，幸虧被熟人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將她帶回來(lái)，我在驚恐和惱怒中用小木棍狠狠抽打她，毫不手軟。當(dāng)時(shí)我就是一門心思要用這種肉體懲罰教訓(xùn)她，換取她的安全意識(shí)。中國(guó)式的家教，基本都遵循黃荊條下出好人的古訓(xùn)，當(dāng)然也有冤打錯(cuò)罵，那種委屈憤懣可能一生難忘，而父母和孩子之間因?yàn)槔斫獾腻e(cuò)位、溝通的缺失，時(shí)間長(zhǎng)了往往會(huì)生出大隔閡大問(wèn)題來(lái)。所幸的是，我的女兒并沒(méi)有記恨媽媽當(dāng)年的狠手，她的成長(zhǎng)路上一直充滿陽(yáng)光，她的內(nèi)心也一直洋溢暖意，長(zhǎng)成了一個(gè)健康上進(jìn)的大女孩。

寫作過(guò)程中，我一直懷抱這樣一個(gè)愿望：愿世間孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，能將社會(huì)家庭的各種影響吸收消化，轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的養(yǎng)分和能量，而不是成長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)；愿你們努力與他人溝通，與世界和解；愿你們擁有寬容和救贖的能力，擁有屬于自己的溫暖春天。

何謂成長(zhǎng)？成長(zhǎng)就是尋找自己在這個(gè)世界的位置，并與這個(gè)世界建立起屬于自己的聯(lián)系和相處方式。我所理解的成長(zhǎng)可以用八個(gè)字概括：包容事物，理解世界。你對(duì)事物的包容程度，對(duì)世界的理解程度，決定了你的成長(zhǎng)的廣度和深度。成長(zhǎng)是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)態(tài)，而不是完成時(shí)態(tài)。成長(zhǎng)是一生，是一世，急不得。

就讓我們耐心等待，等待時(shí)間開(kāi)出的花。

最后想說(shuō)的是，感謝中少總社不離不棄的扶持，感謝責(zé)編王蘇一如既往的包容和鼓勵(lì)，感謝美編高煜和插畫師御手飯的完美加持，感謝小讀者們對(duì)“花朵”系列作品的喜愛(ài)和期待。目前“花朵”系列之季節(jié)三部曲正在醞釀創(chuàng)作中，另兩部將以夏天和秋天命名，繼續(xù)探索成長(zhǎng)的奧秘以及生命的意義，希望它們能夠開(kāi)得更加成熟，更加豐富，不負(fù)讀者不負(fù)己。