筆者淺陋、惶恐，先要向拿到這本書(shū)的讀者坦白：此書(shū)屬于“早產(chǎn)兒”，原計(jì)劃是明年——二〇二一年出版的。但是沒(méi)有想到，新冠肺炎疫情、隔離防疫在家，用廣東話講，有了“大把大把”的空閑；師友、出版社也催著提前“生產(chǎn)”，自己也是“主觀”加“客觀”，沒(méi)經(jīng)住，就有了您現(xiàn)在手里的這本書(shū)。所以，書(shū)里的種種先天、后天不足，懇請(qǐng)讀者諸君、大家見(jiàn)諒。
　　二〇二〇年，中國(guó)農(nóng)歷庚子年，注定要用濃墨寫(xiě)入中國(guó)史、世界史。的確，面臨“百年未有之大變局”。歷史不停往前走，經(jīng)濟(jì)全球化，地球成了“村”，這個(gè)村，爆發(fā)新冠肺炎疫情，傳染、流行；疫情，是人類(lèi)的天災(zāi)，沒(méi)承想，再加上“美利堅(jiān)”之政客人禍，疫情蔓延，不可預(yù)期。升斗小民，只能仰仗、依賴(lài)著國(guó)家。而國(guó)家，對(duì)于中國(guó)人，是安身立命之本�；赝�一百八十年前（1840年）、一百二十年前（1900年）的“庚子”，再看看當(dāng)下之中國(guó)，可以確定，歷史，不可能再“重演”了。所以，感恩。所以，拙著提前結(jié)集在今年，有意義。
　　移居廣東，養(yǎng)疴十年。病馀閑翻雜書(shū)，成為主要生活方式；也出去走走，延續(xù)以前的愛(ài)好，只關(guān)注古人的文房用品，因?yàn)�，它是“小玩意兒”，不登收藏家“大雅之堂”，所費(fèi)也相較不多，自謂“打發(fā)時(shí)間”。故逛逛古玩地?cái)們�，算是鍛煉；也去古玩店、博物館（院），算是“長(zhǎng)眼”；膽子大了，也去過(guò)拍賣(mài)會(huì)。由此機(jī)緣，也就結(jié)交了一眾新的師友，天南地北，乃至海外。偶爾，用文字也記下一些，師友知曉后，鼓動(dòng)日“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”“屬文房類(lèi)‘名物考’、有深度的研究型隨筆”，云云，也是自己“架不住”，先后就發(fā)表了幾萬(wàn)字。
　　檢點(diǎn)這些個(gè)文字，勉強(qiáng)算作文房名物考罷。私下還是以為，可稱(chēng)筆記、隨筆。倒也是靜下心來(lái)，甘坐“冷板凳”而得之的，確屬有感而發(fā)；如揚(yáng)之水先生《細(xì)節(jié)的意義》所言：“古已有之的器物學(xué)，更多的是追求其中的古典趣味，今天與田野考古并行的文物研究，當(dāng)然與之異趣。文物研究不能省卻對(duì)日常生活中細(xì)節(jié)的關(guān)注，了解與廓清一器一物在歷史進(jìn)程中名稱(chēng)、形制與作用的演變，自然是關(guān)鍵，盡管有時(shí)它會(huì)顯得過(guò)于瑣細(xì)。而若干歷史的真實(shí)，也許就隱藏在這平平常常的生活細(xì)節(jié)中�！保ā恫删G小輯》）而筆者因?qū)W識(shí)、學(xué)力所限，拙文里的種種露怯，冀望讀者明察。
　　人，終歸是欲望驅(qū)使的動(dòng)物。進(jìn)化之后，較之野生的，無(wú)非是多了“文化生活”“精神生活”，還有虛榮心。筆者也并無(wú)例外�！爸�天命”之后，在雜志上刊發(fā)過(guò)的災(zāi)梨禍棗，將要“耳順”之年，又想著聚攏起來(lái)，出一本集子，以為自己“甲子”紀(jì)念。想是這么想，這不，明年才真正滿(mǎn)一個(gè)甲子，現(xiàn)在提前了一年，“丑媳婦”沒(méi)有仔細(xì)裝扮，就出來(lái)見(jiàn)“公婆”了。
　　是為序。