前言 /莉西亞·特洛伊斯

十五年來(lái)，我一直從事寫(xiě)作和演講，再加上我原本性格就很外向，我真的做了非常非常多的公開(kāi)講座。聽(tīng)眾問(wèn)過(guò)我很多事情，包括各種奇怪的問(wèn)題，然后總會(huì)有這么一個(gè)時(shí)刻：當(dāng)一只手從桌子下面舉起來(lái)，然后那個(gè)問(wèn)題就被拋出來(lái)。那個(gè)總是不斷被問(wèn)起的問(wèn)題：“天體物理學(xué)到底與寫(xiě)作有什么關(guān)系呢？”

是的，我不僅是奇幻作家，而且還是天體物理學(xué)家。我擁有博士學(xué)位，并且從事了十年的科研工作。即使在今天，盡管我不再進(jìn)行直接的研究，但我仍通過(guò)科學(xué)普及與天體星球研究保持著聯(lián)系。我的這種雙重身份總是激起讀者的好奇，當(dāng)然，我敢肯定，它也引起了出版商們的興趣，因?yàn)樗麄円呀?jīng)從中看到了一些有助于銷售和推廣我寫(xiě)的這些故事的東西。因?yàn)樵谖覀兊奈幕�中，幻想和科學(xué)就好像是位于一條假想線相反的兩端，不僅相距遙遠(yuǎn)，而且很多時(shí)候甚至是相互對(duì)立的。

“您致力于寫(xiě)作是為了以此逃避數(shù)字的冷酷嗎？”曾經(jīng)有人這么問(wèn)過(guò)我。

我承認(rèn)在他們問(wèn)我之前，我從未問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。我習(xí)慣將人視為不同元素的總和，有時(shí)候甚至是相互矛盾的元素，但是它們可以自然地共存于同一個(gè)人格之中。因此，我喜歡天體星球，想了解它們，與此同時(shí)，我也夢(mèng)想著龍的世界，幻想著用冷兵器決斗的場(chǎng)面。我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這兩點(diǎn)之間有任何矛盾！

但是，當(dāng)他們不斷問(wèn)你同樣的事情時(shí)，你自己也會(huì)產(chǎn)生一些疑問(wèn)。為什么我熱愛(ài)的兩件事情，在大多數(shù)人看來(lái)會(huì)覺(jué)得如此遙遠(yuǎn)，甚至不可相容，而對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)卻很正常？答案也非常簡(jiǎn)單，現(xiàn)在就擺放在我面前：這本書(shū)里就有答案，而且解釋和總結(jié)得非常好。但是要找到這個(gè)答案，你們還要走很長(zhǎng)的路。

為什么我們的文化（相比于其他西方國(guó)家，意大利文化尤其如此）在人文學(xué)科與科學(xué)學(xué)科之間建立起如此清晰的界限，并始終將它們作為對(duì)立的兩方？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的討論已經(jīng)寫(xiě)了千千萬(wàn)萬(wàn)的篇章。所以，我在這里也不想成為其中的一分子，米歇爾·貝隆在這本書(shū)中也是如此。其實(shí)更重要的是：為什么這種劃分界限的方式會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)？

一方面，我們習(xí)慣于將幻想視為與童年密切相關(guān)的事物，而那些在成年后依舊保持幻想的人總是受到他人的懷疑和非議。此外，在我們的環(huán)境中，不斷有人告訴我們，從現(xiàn)實(shí)規(guī)則中釋放出來(lái)的東西就是富有想象力的，是無(wú)限自由的。從這兩個(gè)錯(cuò)誤的前提出發(fā)，會(huì)產(chǎn)生一系列的后果：幻想永遠(yuǎn)是并且僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，幻想和現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有任何聯(lián)系的，因此幻想常常被認(rèn)為是有害的行為。而在敘事層面上的幻想就意味著，你可以在你的故事里寫(xiě)任何你想寫(xiě)的事情，任何你想做的事情，可以毫無(wú)束縛和限制�！笆悄阍跊Q定角色怎么做，做什么，不是嗎？”當(dāng)我抱怨自己在撰寫(xiě)故事的過(guò)程中遇到情節(jié)問(wèn)題時(shí)，非專業(yè)人士這樣的反問(wèn)就讓我深有感觸。

現(xiàn)在大家將要閱讀的這本書(shū)就以一種非常有趣的方式清楚地說(shuō)明：幻想絕對(duì)不是這樣的。托爾金曾經(jīng)對(duì)于逃避現(xiàn)實(shí)的指控作出回應(yīng)：囚犯的逃亡與逃兵的逃亡之間存在著深刻的區(qū)別。逃避并不一定意味著遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是讓自己沉浸在另一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，只是這個(gè)現(xiàn)實(shí)與我們生活的現(xiàn)實(shí)世界相去甚遠(yuǎn)。其實(shí)在最開(kāi)始，我們都只能從現(xiàn)實(shí)出發(fā)開(kāi)始想象。貝隆在書(shū)中也非常清楚，并且非常有效地向我們傳達(dá)了這一點(diǎn)：我們?cè)谄婊米髌分凶x到的，或者說(shuō)以其他方式享受到的一切內(nèi)容都與現(xiàn)實(shí)有著深厚的淵源，從龍的形象的起源，到魔法必須遵循的規(guī)則，都是對(duì)已經(jīng)存在的神話或近乎神話的傳統(tǒng)的重新闡述、重新詮釋。對(duì)于這些傳統(tǒng)，除了效仿和遵循，作家其他什么事都做不了。因?yàn)檫@就是幻想的運(yùn)作方式：沒(méi)有人發(fā)明任何東西，我們所有人都是從生活中汲取能夠打動(dòng)我們的東西，不是從這里拿，就是從那里取，然后將其拖入我們個(gè)人生活經(jīng)歷的大熔爐中，再?gòu)闹刑崛〕鲂碌氖挛�。因此，如果其他人從中能夠看到自己的影子，也就不奇怪了�?/p>

另一方面，還有一個(gè)根深蒂固的觀點(diǎn)，認(rèn)為科學(xué)就是那個(gè)在你看電影的時(shí)候一定要向你透露結(jié)局的朋友，因?yàn)樗�已�?jīng)看過(guò)了。也就是說(shuō)，科學(xué)是純粹的理性，它不會(huì)涉及超出既成事實(shí)范疇之外的沖動(dòng)，并且科學(xué)方法是一成不變的牢籠，在其中就只能僵硬地活動(dòng)。要駁斥這個(gè)立場(chǎng)，倒也不需要驚動(dòng)佛愛(ài)拉本德，有我們卡洛·羅維利就足夠了：“在眼見(jiàn)為實(shí)之前的理解能力是科學(xué)思想的核心�！边@是他在最新著作《時(shí)間秩序》中說(shuō)的話。在看到事實(shí)之前先理解，要做到這一點(diǎn)，就需要想象性的行為。對(duì)于不親身實(shí)踐科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，科學(xué)的這一面大多是陌生的，直到最近才開(kāi)始向公眾傳播�？茖W(xué)需要想象力，強(qiáng)大的創(chuàng)造力也是科學(xué)的重要組成部分。當(dāng)然，這種創(chuàng)造力不是在編寫(xiě)小說(shuō)作品或在設(shè)定故事時(shí)代背景的時(shí)候所使用的那種，而是找到特定數(shù)據(jù)集的基本規(guī)則或構(gòu)思實(shí)驗(yàn)以驗(yàn)證理論的這類創(chuàng)造性行為。事實(shí)是我們不習(xí)慣把這些行為認(rèn)為是想象性的。我們喜歡的邏輯就是：科學(xué)是枯燥的，幻想是無(wú)限的。但是這個(gè)世界很少向我們展示對(duì)比鮮明的單一色彩，因?yàn)闊o(wú)盡的色調(diào)過(guò)渡會(huì)讓它們互相融合。幻想與科

學(xué)也是在不斷融合，相互影響的過(guò)程中彼此共存。

貝隆在書(shū)中還非常清楚地指出：幻想沒(méi)有止境，只需要服從無(wú)限自由的樂(lè)趣，但這個(gè)觀點(diǎn)也是錯(cuò)誤的。因?yàn)�，想象必須要服從�?nèi)部一致性法則，這是為了保有那種懸而未決的難以置信，這是讀者與作家之間的一種默契。因?yàn)檫@種懸而未決的感覺(jué)，無(wú)論多么令人難以置信，無(wú)論離現(xiàn)實(shí)世界多么遠(yuǎn)，只要它的結(jié)構(gòu)框架符合其自身的內(nèi)部一致性，讀者都會(huì)相信作家告訴他的一切。用艾可的話來(lái)說(shuō)：“如果在我的世界里，公主都是被王子親吻后復(fù)活的，并且只有王子這么做過(guò)，那么我就不會(huì)發(fā)瘋似的、不加任何解釋地非要讓公主被巫婆吻醒。”我們都被邏輯定律所束縛，即使是在由最狂野的想象所產(chǎn)生的世界中，我們也是如此。

我不是第一個(gè)這么說(shuō)的人，但是創(chuàng)造是需要規(guī)則的。沒(méi)有規(guī)則，它將散布在上千條溪流中，不會(huì)產(chǎn)生任何歷史，只是些含糊的印象，徒勞無(wú)益。貝隆專門撰寫(xiě)了一整個(gè)關(guān)于魔法的章節(jié)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，告訴我們有多少魔法體系的產(chǎn)生都?xì)w功于我們這個(gè)世界的科學(xué)，并且有必要對(duì)它們進(jìn)行哪怕只是大體上的調(diào)整——為了防止它們變成牽強(qiáng)扯入的元素，破壞了故事情節(jié)。

最后，這本書(shū)還駁斥了一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)：奇幻小說(shuō)的讀者都是容易受騙的不成熟的人。這個(gè)觀點(diǎn)是不是一下子就把哈利·波特變成了算命先生？甚至某些頂著科學(xué)家頭銜的人也是這么認(rèn)為的……其實(shí)，書(shū)呆子文化的一部分，是一種對(duì)幻想世界進(jìn)行科學(xué)研究的內(nèi)在熱情。他們會(huì)無(wú)數(shù)次地討論《星球大戰(zhàn)》中死星的規(guī)模和可行性，或是幻想世界在生物學(xué)和地理學(xué)方面的合理性。他們想要根據(jù)幻想世界的定律和我們現(xiàn)實(shí)世界的定律來(lái)檢驗(yàn)幻想世界的真實(shí)性，為此他們對(duì)科幻世界展開(kāi)了各種研究和調(diào)查。這肯定是對(duì)幻想世界充滿激情和真心熱愛(ài)的結(jié)果，或者也是對(duì)創(chuàng)造它們的人無(wú)比欽佩的結(jié)果。在形式和方式上，它無(wú)疑是幻想，但也是科學(xué)。因此，即使是擲著骰子，夢(mèng)想著拿起武器與邪惡巨龍戰(zhàn)斗的彼得·潘，在我們看來(lái)似乎也不是那么不成熟，似乎與科學(xué)的距離也沒(méi)有那么遠(yuǎn)。

我一直認(rèn)為，人文與科學(xué)文化之間的界限以及幻想與科學(xué)之間的界限已經(jīng)極大地?fù)p害了我們這個(gè)國(guó)家和社會(huì)，并且一直以來(lái)持續(xù)如此。這就是當(dāng)米歇爾·貝隆為了寫(xiě)這本書(shū)打電話給我并采訪我時(shí)我很高興的原因。是的，你們將會(huì)在書(shū)里面看到我和我的故事，而且，當(dāng)我能夠先讀到書(shū)稿時(shí)，我感到更加高興了，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己沉浸在一個(gè)充滿激情和有趣的文本中。它清晰的思路和翔實(shí)的例證終于解釋了我為何可以既是天體物理學(xué)家，又是幻想作家。在這些文字中，你們會(huì)找到我每次演講都命中注定會(huì)被問(wèn)到的那個(gè)問(wèn)題的答案：天體物理和奇幻小說(shuō)沒(méi)有任何矛盾，幻想并不總是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，科學(xué)也不是缺乏想象的邏輯的枯燥領(lǐng)域。你們?cè)跁?shū)中還會(huì)發(fā)現(xiàn)許多可供閱讀的奇幻書(shū)籍、可以嘗試的角色扮演游戲和令人興奮的視頻游戲。

書(shū)中所寫(xiě)的文字，是一種抵抗；是對(duì)這個(gè)只有一種聲音，并且封閉在窒息現(xiàn)實(shí)視野中的世界的抵抗；是對(duì)那些沒(méi)有足夠想象力，無(wú)法懂得一個(gè)道理的人的反抗。這個(gè)道理就是：在我們的世界里，幻想和科學(xué)只能是齊頭并進(jìn)的。