原序·新聞自由
　　本書中心概念于一九三七年成型，但直到一九四三年才訴諸文字。下筆之時(shí)已想見，出版此書難如登天（盡管目前圖書供不應(yīng)求，只要證明是書就能賣），其后果然連遭四位出版商的回絕。其中只有一人是基于意識形態(tài)的原因，另外兩位多年來出版了不少反俄書籍，最后一位則無任何政治色彩。有位出版商一開始答應(yīng)出書，初步準(zhǔn)備工作完成后卻決定請教情報(bào)通訊部（MinistryofInformation），該部人員警告他，或者該說向他強(qiáng)烈建議，不要出版這本書。以下是他來信的部分內(nèi)容：
　　說到情報(bào)通訊部要員對于《動物農(nóng)莊》的反應(yīng)，我得承認(rèn)，對方的看法讓我陷入深思，現(xiàn)在我知道，這本書很不適合在目前這個(gè)年代出版。如果只是個(gè)概括描述獨(dú)裁者和專制統(tǒng)治的故事，那出版后不會有問題。但是，我現(xiàn)在認(rèn)為，這個(gè)故事完全以蘇聯(lián)發(fā)展史及其兩名獨(dú)裁者為樣本，根本就是在影射蘇聯(lián)，而非其他獨(dú)裁政權(quán)。此外，如果故事里的統(tǒng)治者不是豬a，情況可能會好一點(diǎn)。在我看來，設(shè)定豬為統(tǒng)治階層無疑會冒犯許多人，特別是像俄羅斯這種敏感民族。
　　這不是好現(xiàn)象，政府部門顯然不該有（除了大家都不會反對的戰(zhàn)時(shí)安全檢查）檢閱官方未出資贊助的書籍的審查權(quán)。然而，思想及言論自由此時(shí)所面臨的主要威脅并非情報(bào)通訊部或其他官方機(jī)構(gòu)的直接干涉，出版商和編輯竭力阻止某些書籍付梓，并不是因?yàn)樗麄兒ε略獾綑z舉，而是對輿論有所顧慮。在這個(gè)國家，知識界懦弱是作家與新聞工作者所須面對的最大敵人。而對我來說，這種情形實(shí)在不該受重視。
　　心態(tài)公正的新聞從業(yè)人士都會同意，大戰(zhàn)期間實(shí)行官方審查制度并不特別惹人厭惡，盡管高壓“管理”是可預(yù)期的合理手段，但我們事實(shí)上未有如此遭遇。新聞界的確有些不平之鳴，但整體來說，政府的行為中規(guī)中矩，還對少數(shù)人的想法格外寬容。至于英國的文學(xué)作品審查制度，其悲慘之處在于大部分媒體自
　　愿受審。
　　不受歡迎的意見找不到發(fā)聲管道，令人困擾的事實(shí)遭到掩飾，這一切都不勞政府發(fā)布禁令。只要在其他國家住得久了就會知道，有一些聳動的新聞足以登上報(bào)紙頭條，在英國報(bào)紙上卻找不到相關(guān)報(bào)道，這不是因?yàn)檎�府干涉，而是因�(yàn)榇蠹矣心�契，知道�?bào)道那件事很“不妥”。拿現(xiàn)在的日報(bào)來看，便可一目了然。英國新聞界十分集權(quán)，大多由富翁掌控，他們很有理由對一些重要話題隱而不報(bào)。而這種壟斷的審查制度也涉及書籍、期刊、戲劇、電影與電臺節(jié)目，不管何時(shí)，社會上總有一套思想標(biāo)準(zhǔn)，所有“頭腦正�！钡娜私院敛恢靡傻亟邮�。人們并非被禁止說這道那，只是談及那些事情很“不妥”，就好像維多利亞時(shí)代中期，在淑女面前提及褲子很“不妥”一樣。欲挑戰(zhàn)此標(biāo)準(zhǔn)者，其言論遭掩蓋之快令人咋舌。不管在大眾導(dǎo)向的新聞報(bào)紙上還是學(xué)術(shù)氣息濃厚的期刊中，背離標(biāo)準(zhǔn)的見解幾乎沒有分說的余地。
　　目前最標(biāo)準(zhǔn)的態(tài)度就是毫不批判地景仰蘇俄，人人對此心知肚明，而且?guī)缀醵紩�付諸實(shí)行。所有對蘇維埃政權(quán)的嚴(yán)厲批判以及一切蘇聯(lián)政府傾向于隱瞞的事實(shí)，全都不可能印刷發(fā)行�？尚Φ氖牵�全國上下一心諂媚盟國的這段時(shí)間，正是知識兼容并蓄的年代。雖然我們不能批評蘇俄政府，但是可以自由指責(zé)自己的國家，抨擊斯大林的文章幾乎沒有人會刊發(fā)，可非難丘吉爾倒是保險(xiǎn)多了，出書或發(fā)表在期刊上都不成問題。此外，在這長達(dá)五年的戰(zhàn)爭里，我們花了兩三年為國家存亡而奮斗，無數(shù)書籍、手冊及雜志鼓吹妥協(xié)之下的和平，這些著作皆未受干涉順利出版，出版后也未引起太大的反對聲浪，只要不牽涉蘇聯(lián)的名聲，言論自由這個(gè)原則大抵是存在的。另外，還有一些禁忌話題，我在此也會列舉幾項(xiàng)，但對蘇聯(lián)的態(tài)度過于一致是最嚴(yán)重的問題，此態(tài)度并非由外來壓力所形塑，而是自發(fā)性行為。英國大部分知識分子奴性十足，而且從一九四一年起便不斷替俄國宣傳。不過，他們過去曾多次這般作為，所以也不再那么讓人訝異了。在一個(gè)又一個(gè)具有爭議的話題上，大家未經(jīng)檢視便全盤接收蘇俄觀點(diǎn)，甚而昧于歷史事實(shí)或知識合理性宣傳這些觀點(diǎn)。舉個(gè)例子來說，BBC在紅軍二十五周年慶時(shí)，只字未提托洛茨基，這就好像在緬懷特拉法爾加海戰(zhàn)時(shí)忘記提到納爾遜一樣，但那并未引來英國知識分子的抗議。在所有被占領(lǐng)地區(qū)的內(nèi)部斗爭中，英國新聞界幾乎都站在蘇俄這一邊，并且出言誹謗反對勢力，為了達(dá)到目的，有時(shí)還會隱匿實(shí)證。最有名的例子就是二戰(zhàn)期間南斯拉夫游擊隊(duì)領(lǐng)袖米哈伊洛維奇上校。蘇俄在南斯拉夫的忠誠支持者是鐵托，便指控米哈伊洛維奇與德國狼狽為奸，該指控旋即登上英國媒體：米哈伊洛維奇的支持者完全沒有回應(yīng)的機(jī)會，而且與新聞內(nèi)容抵觸的事實(shí)也完全未提及。到了一九四三年七月，德國懸賞十萬馬克捉拿鐵托，抓得米哈伊洛維奇者，賞金也在十萬馬克左右。結(jié)果，英國媒體幾乎只提到鐵托的賞金，僅一家（以小版面）提到米哈伊洛維奇也在懸賞之列，最終大家依舊認(rèn)為這名上校與德國同謀。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)也發(fā)生過極為類似的事情，當(dāng)時(shí)俄國人決意粉碎親共和黨勢力，英國左派媒體因而不分青紅皂白誹謗這些派系，還拒絕發(fā)表這些派系的自辯信。目前，嚴(yán)厲批評蘇聯(lián)即遭到指責(zé)，有時(shí)這些聲音的確存在的事實(shí)還會被掩蓋下來。例如，托洛茨基死前不久曾替斯大林寫過傳記，或許有人認(rèn)為這傳記不免有偏頗之處，但這本書明顯賣得很不錯(cuò)，一位美國出版商準(zhǔn)備出版，且已將之付印——我相信幾本印好的很可能已經(jīng)先送到書評家手上——蘇聯(lián)此時(shí)宣布參戰(zhàn)，于是書立刻遭到回收。雖然這本書的確存在，但英國新聞界只字未提。如此查禁一本書，只換來新聞中寥寥幾個(gè)段落。
　　將英國文學(xué)知識分子自發(fā)的審查行為與壓力團(tuán)體（PressureGroup)的檢閱行為做區(qū)分是件重要的事情。其中最令人詬病的，就是有些話題因?yàn)橛绊懙健凹鹊美�益者”，所以無法討論，最有名的例子就是專利藥品業(yè)。此外，天主教教會對新聞界具有極大影響力，而且能壓低批評聲浪。因而，如果一個(gè)天主教神父做了什么丑事，新聞大多不會報(bào)道。但若是丑聞與英國國教的牧師有關(guān)(如史提夫基教區(qū)牧師)，那么立即登上頭條。戲劇或者電影要表達(dá)反天主教思想難如登天，每個(gè)演員都會跟你說，抨擊或者取笑天主教教會的戲劇或電影皆可能遭新聞界杯葛，導(dǎo)致票房慘淡。但這種事情無傷大雅，或說至少還能理解，任何大型組織總會盡其所能維護(hù)自身利益，有時(shí)還會自我宣傳。有人會期待《每日工人報(bào)》（DailyWorker)報(bào)道不利于蘇聯(lián)的消息，就好像《天主教先鋒報(bào)》(CatholicHerald)不可能抨擊教宗一般，每個(gè)有頭腦的人都知道《每日工人報(bào)》和《天主教先鋒報(bào)》本身的色彩。然而，真正讓人不安的是，自由派作家及新聞工作者從不對蘇聯(lián)及其政策提出任何理性評論，很多時(shí)候連最單純的誠實(shí)也做不到，而且他們?nèi)绱伺で�自己的心思不是因�(yàn)樵獾绞�壓。斯大林神圣不可侵犯，他的政策在某些層面上不該受深度探討，這個(gè)原則自一九四一年起成為眾所周知的事實(shí)，但在這之前的十年間，此原則影響之廣有時(shí)超出常人理解。在那段時(shí)間里，左派對于蘇維埃政權(quán)的批評很難傳到一般人耳里。此外，反俄文學(xué)不勝枚舉，但所有作品幾乎全以保守派觀點(diǎn)為主，還明顯有違事實(shí)、過氣、動機(jī)不良。另一方面，親俄文章數(shù)量之龐大、內(nèi)容之虛假也不遑多論，甚且杯葛任何想要理性討論重要話題的人。事實(shí)上，出版反俄書籍是可行的，只是會遭到幾乎所有知識界、新聞媒體的忽視或曲解。不管在公開場合或者私人處所，皆有人告誡我們那樣很“不妥”，我們說的或許沒錯(cuò)，但現(xiàn)在“時(shí)機(jī)不對”，會讓反動派占著便宜。人們通常以國際情勢及英俄同盟關(guān)系來捍衛(wèi)此一態(tài)度，但那很明顯只是個(gè)借口。英國知識分子，或者該說大部分英國知識分子，把蘇聯(lián)當(dāng)作自己國家一樣效忠，他們認(rèn)為對斯大林的智慧有所懷疑是種褻瀆。
　　他們以不同的標(biāo)準(zhǔn)品評俄國所發(fā)生的事情及其他地方所發(fā)生的事情，一九三六年至一九三八年間的大清洗奪走無數(shù)人命，但終身反對死刑的人卻拍手叫好。此外，報(bào)道印度饑荒是合理的，同樣的事情發(fā)生在烏克蘭卻會被隱匿下來。如果這是戰(zhàn)前的真實(shí)情況，那么知識界目前的風(fēng)氣也沒好到哪去。
　　現(xiàn)在回到本書，大多數(shù)英國知識分子的反應(yīng)很單純，就是“這本書不應(yīng)該出版”。嫻熟詆毀藝術(shù)的評論家自然不會以政治觀點(diǎn)來攻擊這本書，而會從文學(xué)角度下手，他們會說這本書沉悶無趣，只是在浪費(fèi)紙張。這或許是事實(shí)，但顯然不會是整個(gè)故事的完整面貌，沒有人會因?yàn)橐槐緯�差就說那本書“不應(yīng)該出版”，畢
　　竟我們每天印發(fā)成千上萬的廢文，也沒有誰真的感到不快。英國知識分子，或說大部分英國知識分子，反對這本書的理由會是：它誹謗他們的領(lǐng)袖，（在他們看來）還破壞發(fā)展的動力。然而，如果書里寫的是相反的情節(jié)，他們就不會有任何微詞，即便是書里的文學(xué)性錯(cuò)誤顯而易見也是如此。舉例來說，左翼圖書俱樂部（LeftBookClub）在四五年間一炮而紅，只要他們對作品主題有興趣，不管是否入流或者內(nèi)容散亂，都一樣包容。
　　這里牽涉的話題很簡單，只有一個(gè)：不管某個(gè)意見多不受歡迎、多愚蠢，是否該有機(jī)會讓大家聽到呢？如果拿這個(gè)問題問英國知識分子，他們會回答“是”。但若是我們將問題更具體化一點(diǎn)，問：“那么抨擊斯大林的意見呢？是否也該讓大家聽到？”這個(gè)問題的答案通常是“否”。在這個(gè)例子里，當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn)做法受到質(zhì)疑，所謂言論自由的精神也產(chǎn)生偏差�，F(xiàn)在，如果有人要求言論自由、新聞自由，他得到的并非絕對的自由，只要世界上有組織化的團(tuán)體，那么，一定會有，或者說不管怎樣都會有一些審查。但是，一如羅莎·盧森堡所說，自由乃“他人的自由”，伏爾泰的名言也有相同的精神：“雖然我不同意你的話，但是我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。”有人說，知識自由無疑是西方文明最顯著的特色之一，如果要解析這句話，我想那表示在不傷害到社會上其他人的前提下，每個(gè)人都有權(quán)利表達(dá)、出版他們認(rèn)為是事實(shí)的思想。
　　資本主義民主制度與西方國家的社會主義一直到最近才開始重視此一精神。一如先前所提，我們的政府對此精神多少還存了點(diǎn)敬意，但對市井小民來說，或許是因?yàn)樗麄儾粺嶂杂谂懦獠煌�的聲音，因此都不清不楚地以為“每個(gè)人皆有表達(dá)意見的權(quán)利”。而文學(xué)界及科學(xué)界的知識分子原本該是自由的捍衛(wèi)者，卻全部成了或者說大多成了此一精神的鄙視者——不管在學(xué)術(shù)理論上或在實(shí)際行為中都棄之如敝履。
　　我們這個(gè)時(shí)代最特殊的現(xiàn)象之一就是變節(jié)的自由主義者，大家熟悉的馬克思主義者所提倡的“中產(chǎn)階級自由”其實(shí)是假象。除此之外，現(xiàn)在又興起一股風(fēng)潮，認(rèn)為人只能通過極權(quán)主義來捍衛(wèi)民主，此一論調(diào)主張：如果熱愛民主，就該無所不用其極地粉碎敵人。那么，誰是敵人？所謂的敵人似乎不只是公開或者蓄意抨擊民主的人，更包括那些散布錯(cuò)誤信條、“在客觀層面上”危害民主的人。易言之，捍衛(wèi)民主意味著摧毀所有獨(dú)立思考。舉例來說，此論調(diào)被用來合理化蘇聯(lián)的大清洗，就連極端親俄人士也不可能完全相信所有受害者皆因其行為有罪，但是這些人支持異端思想，所以“在客觀層面上”傷害到了蘇維埃政權(quán)，因此，將之屠殺、羅織罪名其實(shí)非常合理。左派新聞同行處理托洛茨基與西班牙內(nèi)戰(zhàn)中弱勢的共和黨勢力時(shí)蓄意扯謊，也同樣以此論調(diào)來合理化。此外，當(dāng)莫斯利于一九四三年獲釋時(shí)，這論調(diào)再度成了對抗人身保護(hù)令的理由。
　　這些人并不了解，如果我們鼓勵(lì)極權(quán)手段，這些手段最后終會施加在我們身上，如果不加審判便監(jiān)禁法西斯主義者成了習(xí)慣，這樣的做法或許就不只會用來對付法西斯主義者�！睹咳展と藞�(bào)》不再遭受打壓后不久，我到倫敦南區(qū)的工人學(xué)院講課，臺下聽眾都是來自勞動階層及中下階層的知識分子，和左翼圖書俱樂部各分會的參與者一樣。那堂課談到新聞自由，結(jié)果讓我感到驚訝的是，許多發(fā)問者起身問我：您不認(rèn)為解除《每日工人報(bào)》禁令是大錯(cuò)特錯(cuò)嗎？我問他們?yōu)槭裁�，他們表示那是一份忠誠度有問題的報(bào)紙，戰(zhàn)爭期間不用太包容。然而我選擇替多次誹謗我的《每日工人報(bào)》講話。不過，這些人是從哪兒學(xué)來這種本質(zhì)上非常具有極權(quán)色彩的觀念？他們當(dāng)然是從共產(chǎn)主義者身上學(xué)來的!包容與合理性的概念在英格蘭根深蒂固，但仍有遭到破壞的可能，且某種程度上還得特地費(fèi)心去宣揚(yáng)。鼓吹極權(quán)主義信條的結(jié)果就是減弱自由人民辨別危險(xiǎn)與否的本能，莫斯利的例子足可為鑒。在一九四○年時(shí)，不管莫斯利有沒有犯下任何技術(shù)罪，軟禁他可說是名正言順。我們當(dāng)時(shí)正為了自己的生命奮戰(zhàn)，不能容許賣國嫌犯逍遙法外。但到了一九四三年，不經(jīng)審判便將他囚禁成了不道德的行為，盡管某些人對于釋放莫斯利表示憤慨，其實(shí)只是做做樣子或者找借口表達(dá)對其他事情的不滿，但是一般人沒有想到這一點(diǎn)并不是件好事。目前風(fēng)氣向法西斯思維靠攏，有多少是受過去十年“反法西斯”風(fēng)潮及其無所不用其極的手段所影響呢？
　　我們得了解一件重要的事情，當(dāng)前的“蘇聯(lián)熱”只是西方傳統(tǒng)的自由風(fēng)氣低迷所致。如果情報(bào)通訊部當(dāng)時(shí)真的介入、堅(jiān)決反對出版此書，大多數(shù)英國知識分子也不會對其行徑感到不滿�，F(xiàn)在的主流做法恰好就是對蘇聯(lián)持毫不批判的忠誠，只要和蘇聯(lián)有利害關(guān)系，任何事物皆可進(jìn)行審查，甚至連蓄意捏造歷史都沒關(guān)系。舉個(gè)例子來說，作家約翰·里德曾寫過《震撼世界的十天》（TenDaysthatShooktheWorld），提供俄國革命早期的第一手材料。他死時(shí)，此書版權(quán)轉(zhuǎn)入英國共產(chǎn)黨手中，他們盡其所能地將原始版本完全銷毀，還出了個(gè)篡改版，拿掉與托洛茨基有關(guān)的部分，刪除列寧所寫的序。如果英國境內(nèi)還有激進(jìn)派知識分子，這種偽造行徑早被揭露，并遭到國內(nèi)各家報(bào)紙譴責(zé)。然而，目前的批評聲浪小到近乎沒有，看起來，多數(shù)英國知識分子都覺得這種事情很自然。而對明顯的欺詐行為如此容忍已經(jīng)不單單因現(xiàn)在流行崇拜蘇聯(lián)而已，這樣的特別風(fēng)潮很可能不會持續(xù)下去，因?yàn)槲抑�道，此書出版之時(shí)，我對蘇維埃政權(quán)的看法將會成為主流。但又有何用？主流觀念從一個(gè)換到另一個(gè)不見得就是進(jìn)步，因?yàn)槲覀冋嬲�的敵人是隨波逐流、不管對當(dāng)下思想認(rèn)不認(rèn)同都隨之起舞的應(yīng)聲蟲。
　　我很熟悉反對思想與言論自由的主張，那些論調(diào)聲稱此種自由不可能也不該存在，但我只想說，那毫無說服力，我們近四百年來的文明就是以思想與言論自由為基礎(chǔ)的。大約從十年前起，我便認(rèn)為蘇維埃政權(quán)惡遠(yuǎn)大于善，盡管我們現(xiàn)在是同盟國，而且我很希望能打勝仗，但我還是想要有表達(dá)如此意見的權(quán)利。如果要我選句話來為自己辯白，我會挑彌爾頓的名言：遵從古代自由之通則。
　　“古代”一詞表明，知識自由為西方根深蒂固的傳統(tǒng)，缺之，我們的文化特色便可能不復(fù)存在。許多知識分子顯然背離此傳統(tǒng)，贊成政治權(quán)術(shù)凌駕書籍本身的特色、可決定其出版與否及毀譽(yù)優(yōu)劣。對此不以為然的知識分子也單純因?yàn)榕橙醵�附和，比方說，英國那些為數(shù)不少又常直言不諱的和平主義者便不曾大聲抨擊這種對俄國軍國主義的普遍崇拜。在和平主義者的觀念里，所有暴力都是丑惡的，不管戰(zhàn)爭發(fā)展到什么階段，他們老是呼吁我們要讓步，或者至少爭取妥協(xié)之下的和平�？墒牵�他們之中有多少人提過，由紅軍發(fā)動的戰(zhàn)爭也是丑惡的呢？顯然，俄羅斯人有權(quán)自衛(wèi)，而我們做一樣的事情就像犯了該死的罪過。對于這種矛盾，只有一種解釋，那就是：和平主義者過于懦弱，只想依附在為數(shù)眾多的知識分子中，而這些人對英國的愛國情操早已轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)身上。我知道英國知識分子之所以膽小、不誠實(shí)是有充分理由的，事實(shí)上，我對于他們的自我辯解也了然于心。不過，就讓我們不要再無意義地為了捍衛(wèi)自由而反對法西斯主義了吧。如果自由意味著什么，那就是向大眾訴說他們不想聽的話的權(quán)利。現(xiàn)在，一般人對此原則仍算信服，也多少會照著做。在我們國家——不同于其他國家，也不同于共和體制之下的法國以及今日的美國——害怕自由的是自由主義者，污損知識的是知識分子，我寫這篇序的目的就是要讓大家注意到這個(gè)事實(shí)。