《此去經(jīng)年》是林徽因自傳式心靈告白文集,并特別收錄林徽因之子梁從誡紀(jì)念長(zhǎng)文《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》,首次全景展現(xiàn)林徽因倏忽而又絢爛的一生。
《此去經(jīng)年》是林徽因私人書信、文學(xué)名作、建筑論文的首次薈萃。在書中,林徽因以詩(shī)情畫意卻又極端冷靜的文字,表達(dá)了她對(duì)愛(ài)情、親情、友情的真切感受,展現(xiàn)了她在文學(xué)、建筑上的真實(shí)才華,詩(shī)情畫意與熱情洋溢中,是她真實(shí)的心靈告白:是在這個(gè)世界上,所有真性情的人,想法總是與眾不同的。
《此去經(jīng)年》分三卷。
第一卷情感:“此去經(jīng)年”,是林徽因的真實(shí)自述和致生命中重要的親友真切坦白,不僅收錄了《一片陽(yáng)光》《彼此》等名作,更有致胡適、沈從文夫婦、女兒梁在冰等的書信,是現(xiàn)存珍貴的林徽因情感告白。
第二卷文學(xué):“優(yōu)美的低于生活”,不僅收錄了譯作《夜鶯和玫瑰》,小說(shuō)《九十九度中》《窘》《模影零篇》,更有詩(shī)歌《你是人間的四月天——一句愛(ài)的贊傾》《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》等,皆是林徽因經(jīng)典之作、成名作及代表作的佳讀本,全面展現(xiàn)了這位民國(guó)才女多方面的文學(xué)才華。
第三卷,學(xué)術(shù)文萃:“石階上的舞者”,收錄《和平禮物》《談北京的幾個(gè)文化建筑》“我們的首都”等,以非常具有“建筑意”的文字,詩(shī)意畫意般地展現(xiàn)了林徽因?qū)ㄖ、?duì)北京的愛(ài)與贊美,對(duì)首都和平建設(shè)的獨(dú)特規(guī)劃。
《此去經(jīng)年》:林徽因110周年紀(jì)念版
她讓徐志摩癡狂,寫下“我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心”,讓金岳霖終身未娶,“逐林而居”,卻選擇同梁思成在窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟中考查研究中國(guó)古建筑。
她是林徽因。在民國(guó)時(shí)期的著名才女中,林徽因的才藝似乎比張愛(ài)玲、蕭紅等顯得更全面一些,人生際遇也更幸運(yùn)。出身名門,卻毫不傲驕,出得了廳堂,入得了廚房,寫得了詩(shī)文,做得了設(shè)計(jì)。她的一生,愛(ài)情的浪漫和性格的獨(dú)立,仍可作今天這個(gè)時(shí)代的ICON。此去經(jīng)年,愿她的詩(shī)情、畫意,及至建筑意,能夠化作一片陽(yáng)光,溫暖你我。
這就是為什么在今天我們?nèi)匀灰獰崃业丶o(jì)念她。
序言:倏忽人間四月天--回憶我的母親林徽因/梁從誡
母親去世已經(jīng)三十二年了。今天,讀書界記得她的人已經(jīng)不多了。老一輩談起,總說(shuō)那是三十年代一位多才多藝、美麗的女詩(shī)人。但是,對(duì)于我來(lái)說(shuō),她卻是一個(gè)面容清癯、削瘦的病人,一個(gè)忘我的學(xué)者,一個(gè)用對(duì)成年人的平等友誼來(lái)代替對(duì)孩子的撫愛(ài)(有時(shí)卻是脾氣急躁)的母親。
三十年代那位女詩(shī)人當(dāng)然是有過(guò)的?上也⒉徽J(rèn)識(shí),不記得。那個(gè)時(shí)代的母親,我只可能在后來(lái)逐步有所了解。當(dāng)年的生活和往事,她在我和姐姐再冰長(zhǎng)大后曾經(jīng)同我們談起過(guò),但也不常講。母親的后半生,雖然飽受病痛折磨,但在精神和事業(yè)上,她總有新的追求,極少以傷感的情緒單純地緬懷過(guò)去。至今仍被一些文章提到的半個(gè)多世紀(jì)前的某些文壇舊事,我沒(méi)有資格評(píng)論。但我有責(zé)任把母親當(dāng)年親口講過(guò)的,和我自己直接了解的一些情況告訴關(guān)心這段文學(xué)史的人們;蛟S它們會(huì)比那些傳聞和臆測(cè)更有意義。
早年
我的外祖父林長(zhǎng)民(宗孟)出身仕宦之家,幾個(gè)姊妹也都能詩(shī)文,善書法。外祖父留學(xué)日本,英文也很好,在當(dāng)時(shí)也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻卻是家庭包辦的一個(gè)不幸的結(jié)合。外祖母①雖然容貌端正,卻是一位沒(méi)有受過(guò)教育的,不識(shí)字的舊式婦女,因?yàn)槌鲎杂绣X的商人家庭,所以也不善女紅和持家,因而既得不到丈夫,也得不到婆婆的歡心。婚后八年,才生下第一個(gè)孩子--一個(gè)美麗、聰穎的女兒。這個(gè)女兒雖然立即受到全家的珍愛(ài),但外祖母的處境卻并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人,外祖母從此更受冷遇,實(shí)際上過(guò)著與丈夫分居的孤單的生活。母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中,常常使她感到困惑和悲傷。
童年的境遇對(duì)母親后來(lái)的性格是有影響的。她愛(ài)父親,卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情;她愛(ài)自己的母親,卻又恨她不爭(zhēng)氣;她以長(zhǎng)姊真摯的感情,愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹,然而,那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她?赡苁怯捎谶@一切,她后來(lái)的一生中很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順,卻不斷地在追求人格上的獨(dú)立和自由。
少女時(shí)期,母親曾經(jīng)和幾位表姊妹一道,在上海和北京的教會(huì)女子學(xué)校中讀過(guò)書,并跟著那里的外國(guó)教員學(xué)會(huì)了一口相當(dāng)流利的英語(yǔ)。一九二〇年,當(dāng)外祖父在北洋官場(chǎng)中受到排擠而被迫“出國(guó)考察”時(shí),決定攜帶十六歲的母親同行。關(guān)于這次歐洲之旅我所知甚少。只知道他們住在倫敦,同時(shí)曾到大陸一些國(guó)家游歷。母親還考入了一所倫敦女子學(xué)校暫讀。
在去英國(guó)之前,母親就已認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入“清華學(xué)堂”的父親。從英國(guó)回來(lái),他們的來(lái)往更多了。在我的祖父梁?jiǎn)⒊屯庾娓缚磥?lái),這門親事是頗為相當(dāng)?shù)。但是兩個(gè)年輕人此時(shí)已經(jīng)受到過(guò)相當(dāng)多的西方民主思想的薰陶,不是順從于父輩的意愿,而確是憑彼此的感情而建立起親密的友誼的。他們之間在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的珍愛(ài)和對(duì)造型藝術(shù)的趣味方面有高度的一致性,但是在其他方面也有許多差異。父親喜歡動(dòng)手,擅長(zhǎng)繪畫和木工,又酷愛(ài)音樂(lè)和體育,他生性幽默,做事卻喜歡按部就班,有條不紊;母親富有文學(xué)家式的熱情,靈感一來(lái),興之所至,常?梢圆活櫰渌,有時(shí)不免受情緒的支配。我的祖母一開(kāi)始就對(duì)這位性格獨(dú)立不羈的新派的未來(lái)兒媳不大看得慣,而兩位熱戀中的年輕人當(dāng)時(shí)也不懂得照顧和體貼已身患重病的老人的心情,雙方關(guān)系曾經(jīng)搞得十分緊張,從而使母親又逐漸卷入了另一組家庭矛盾之中。這種局面更進(jìn)一步強(qiáng)化了她內(nèi)心那種潛在的反抗意識(shí),并在后來(lái)的文學(xué)作品中有所反映。父親在清華學(xué)堂時(shí)代就表現(xiàn)出相當(dāng)出眾的美術(shù)才能,曾經(jīng)想致力于雕塑藝術(shù),后來(lái)決定出國(guó)學(xué)建筑。母親則是在英國(guó)時(shí)就受到一位女同學(xué)的影響,早已向往于這門當(dāng)時(shí)在中國(guó)學(xué)校中還沒(méi)有的專業(yè)。在這方面,她和父親可以說(shuō)早就志趣相投了。
一九二三年五月,正當(dāng)父親準(zhǔn)備赴美留學(xué)的前夕,一次車禍?zhǔn)顾笸裙钦。這使他的出國(guó)推遲了一年,并使他的脊椎受到了影響終生的嚴(yán)重?fù)p傷。不久,母親也考取了半官費(fèi)留學(xué)。
一九二四年,他們一同來(lái)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)。父親入建筑系,母親則因該系當(dāng)時(shí)不收女生而改入美術(shù)學(xué)院,但選修的都是建筑系的課程,后來(lái)被該系聘為“輔導(dǎo)員”。一九二五年底,外祖父在一場(chǎng)軍閥混戰(zhàn)中死于非命。這使正在留學(xué)的母親精神受到很大打擊。
一九二七年,父親獲賓州大學(xué)建筑系碩士學(xué)位,母親獲美術(shù)學(xué)院學(xué)士學(xué)位。此后,他們?cè)坏涝谝晃恢拿绹?guó)建筑師的事務(wù)所里工作過(guò)一段。不久,父親轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究美術(shù)史。母親則到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院隨貝克教授學(xué)舞臺(tái)美術(shù)。據(jù)說(shuō),她是中國(guó)第一位在國(guó)外學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生,可惜她后來(lái)只把這作為業(yè)余愛(ài)好,沒(méi)有正式從事過(guò)舞臺(tái)美術(shù)活動(dòng)。母親始終是一個(gè)戲劇愛(ài)好者。一九二四年,當(dāng)印度著名詩(shī)翁泰戈?duì)枒?yīng)祖父和外祖父之邀到中國(guó)訪問(wèn)時(shí),母親就曾用英語(yǔ)串演過(guò)泰翁名作《齊德拉》;三十年代,她也曾寫過(guò)獨(dú)幕和多幕話劇。
關(guān)于父母的留學(xué)生活,我知道得很少。一九二八年三月,他們?cè)诩幽么箐滋A舉行了婚禮,當(dāng)時(shí)我的大姑父在那里任中國(guó)總領(lǐng)事。母親不愿意穿西式的白紗婚禮服,但又沒(méi)有中式“禮服”可穿,她便以構(gòu)思舞臺(tái)服裝的想象力,自己設(shè)計(jì)了一套“東方式”帶頭飾的結(jié)婚服裝,據(jù)說(shuō)曾使加拿大新聞攝影記者大感興趣。這可以說(shuō)是她后來(lái)一生所執(zhí)著追求的“民族形式”的第一次幼稚的創(chuàng)作;楹,他們到歐洲度蜜月,實(shí)際也是他們學(xué)習(xí)西方建筑史之后的一次見(jiàn)習(xí)旅行。歐洲是母親少女時(shí)的舊游之地,婚后的重訪使她感到親切。后來(lái)曾寫過(guò)一篇散文《貢納達(dá)之夜》,以紀(jì)念她在這個(gè)西班牙小城中的感受。
一九二八年八月,祖父在國(guó)內(nèi)為父親聯(lián)系好到沈陽(yáng)東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系,任教授兼系主任。工作要求他立即到職,同時(shí)祖父的腎病也日漸嚴(yán)重。為此,父母中斷了歐洲之游,取道西伯利亞趕回了國(guó)內(nèi)。本來(lái),祖父也為父親聯(lián)系了在清華大學(xué)的工作,但后來(lái)卻力主父親去沈陽(yáng),他在信上說(shuō):“(東北)那邊建筑事業(yè)將來(lái)有大發(fā)展的機(jī)會(huì),比溫柔鄉(xiāng)的清華園強(qiáng)多了。但現(xiàn)在總比不上在北京舒服,……我想有志氣的孩子,總應(yīng)該往吃苦路上走!备赣H和母親一道在東北大學(xué)建筑系的工作進(jìn)行得很順利,可惜東北嚴(yán)寒的氣候損害了母親的健康。一九二九年一月,祖父在北平不幸病逝。同年八月,我姐姐在沈陽(yáng)出生。此后不久,母親年輕時(shí)曾一度患過(guò)的肺病復(fù)發(fā),不得不回到北京,在香山療養(yǎng)。
北平
香山的“雙清”也許是母親詩(shī)作的發(fā)祥之地。她留下來(lái)的最早的幾首詩(shī)都是那時(shí)在這里寫成的。清靜幽深的山林,同大自然的親近,初次做母親的快樂(lè),特別是北平朋友們的真摯友情,常使母親心里充滿了寧?kù)o的欣悅和溫情,也激起了她寫詩(shī)的靈感。
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),原名林徽音,中國(guó)著名建筑師、詩(shī)人。人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽深化方案的設(shè)計(jì)者。1928年與梁思成結(jié)婚。夫婦一起考察多處古代建筑,和詩(shī)人徐志摩、作家沈從文、學(xué)者金岳霖都保持了很好的友誼,創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、話劇劇本等著作多篇,時(shí)人稱為“才女”。
序言:倏忽人間四月天--回憶我的母親林徽因/梁從誡
卷一 此去經(jīng)年
宛如夢(mèng)幻
悼志摩
窗子以外
蛛絲和梅花
彼 此
一片陽(yáng)光
似水流年
致胡適
致沈從文、張兆和
致費(fèi)正清、費(fèi)慰梅
致梁思莊
致梁再冰
致傅斯年
致金岳霖
致梁思成
卷二 優(yōu)美的低于生活
愛(ài)是偶然
夜鶯與玫瑰
如果的事
窘
九十九度中
模影零篇
詩(shī)意的信仰
誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻
那一晚
笑
深夜里聽(tīng)到的樂(lè)聲
情愿
仍然
激昂
一首桃花
蓮燈
秋天,這秋天
年關(guān)
你是人間的四月天--一句愛(ài)的贊頌
憶
微光
靈感
深笑
風(fēng)箏
別丟掉
雨后天
記憶
無(wú)題
題剔空菩提葉
黃昏過(guò)泰山
晝夢(mèng)
八月的憂愁
冥思
山中
靜坐
十月獨(dú)行
古城春景
前后
去春
除夕看花
孤島
詩(shī)(三首)
我們的雄雞
昆明即景
一串瘋話
病中雜詩(shī)(九首)
哭三弟恒 --三十年空戰(zhàn)陣亡
古城黃昏
橋
文藝的初衷
惟其是脆嫩
文藝叢刊小說(shuō)選題記
究竟怎么一回事
卷三 石階上的舞者
建筑意
閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息
山西通信
達(dá)·芬奇:具有偉大遠(yuǎn)見(jiàn)的建筑工程師
和平禮物
北京,北京
談北京的幾個(gè)文物建筑
中山堂
北京市勞動(dòng)人民文化宮
故宮三大殿
北海公園
天 壇
頤和園
鼓樓、鐘樓和什剎海
雍和宮
故宮