《末代緊皮手》以新中國成立前后的西北農(nóng)村為背景,圍繞“緊皮”這一古老習俗,描寫了一代“緊皮手”余土地坎坷而艱辛的一生,及其周圍鄉(xiāng)民在特定的歷史環(huán)境下浮沉的命運。
第二十八代緊皮手的死,讓巴子營人的眼皮耷拉了下來。原本,巴子營人的目光是高遠的,是投向了涼州城的。他們望著涼州城,望著從涼州城延伸出來通向巴子營的那條小路。現(xiàn)在,他們非常厭煩走在這條小路上的人,希望在第二十九代緊皮手選出來之前,其他人別在這條路上行走。他們緊繃著的皮膚總是在怪異地抽動,仿佛被緊皮手揮動的龍鞭抽打著。
作家和一個不可能由別人來完成的隱形文本邂逅的情形,猶如一匹從荒沙中走來的紅馬一下子面對了廣袤的草原。一定就像補丁遇到了緊皮手故事,暗喜和慶幸中帶著對天賜的感恩和對表達的自信。
作者一定意識到了這個題材背后應有的承載量有多么巨大,也知道舉重若輕的敘述對于這部小說該有多么重要,也一定感知到了土地上那已經(jīng)失傳的民俗生活但是并沒有斷根的文化心志。風物志搜集、實地考察、尋老采訪等等成為案頭資訊后,經(jīng)過用心和用功,抹去本可憑空添加的傳說與想象的痕跡,一切都變成了現(xiàn)實的聰敏厚實的摹寫。他讓滿滿的占有變得確鑿,努力處于有序敘事的狀態(tài),理得出內(nèi)外邏輯,分得出輕重疏密,出得起氣力,耗得起才華,最終讓它水流云在一樣的悠然自洽。
而從小說的時空大面上看,《末代緊皮手》似乎并無特別之處。
小說的時間設(shè)定在有“保甲長”但由家族掌控鄉(xiāng)村的年代至書記掌權(quán)的1976年。這個歷史段落太讓我們眼熟了。20世紀80年代至今,幾乎所有帶有歷史與文化反思、重構(gòu)意向的知名長篇小說,都以這個時間作為敘事重心的依托,最多往后回溯到清末,向前延伸到20世紀90年代,延伸與回溯的部分往往都不成功?臻g是西北鄉(xiāng)村,這也司空見慣。西北鄉(xiāng)村的自然條件往往與生存艱辛、生命禁忌同構(gòu)出豐富的民間風俗,也就往往最能生出痛感與快感相伴的故事,苦難、動情、兇蠻、俠義,西部故事已經(jīng)被過分的影像化和符號化。
這些已有的時空敘事經(jīng)驗,對這部小說來說,僅僅是參照物,或者說那些名作更像是《末代緊皮手》必然要寫成的一個鋪墊!赌┐o皮手》的重心不是寫歷史也不是寫政治和文化,也不是寫志怪游俠傳奇,是寫人和寫風俗的合體,帶著特定的鄉(xiāng)間風俗文化和現(xiàn)代歷史經(jīng)歷,是余土地的“說人不人,說神不神”的一生。
余大喜是在剛剛成人之際成為“余土地”的,在他后來的生活里,人們漸漸遺忘了他的本名,余土地死在1976年,這個“人神”的生命背后是對兩種歷史蒙昧的價值判斷。一種是對社會發(fā)展史的認識,大戶氏族控制田地的年代和革命集體入主田地的年代,“人”和“神”始終是糾結(jié)著的,活著的土地爺,都是被以非人相待的對象,被傷害、被供養(yǎng)、被敬畏、被教育、被批判,總之是被動接受規(guī)訓的“人”,但是無論面對混沌的生活觀的誘導,還是領(lǐng)受被毋庸置疑的歷史觀改造,在余土地那里,都是要經(jīng)過生活本分念頭的過濾,因此,余土地的豁命舍身為神作法和在何菊花、王秋艷先后愛意的照顧下得過且過的態(tài)度,比歷史本身更具有一份理性的認知,歷史與人的關(guān)系繞來繞去,人的恒常念想總是堅韌地穿透歷史,求變的歷史的表層下總是結(jié)結(jié)實實地存留著未變的人心;二是對鄉(xiāng)村自然史的價值辨認,在與歷史發(fā)展的互映中,小說對自然史價值更為看重,同時對其中漠視人性的情狀也并不回避,但是讓主人公的人生史始終伴隨著情事,而余土地的魅力來由,除了他少壯的體魄,更是“神魅”的象征。余土地被沉塘、被鞭打、被供奉、被隔離、被批判,也被尊重、被關(guān)愛。鄉(xiāng)間風俗的積存,是自然生活秩序的需要,鄉(xiāng)村權(quán)威掌控的儀式和評判里,托天道而成的規(guī)矩,滲透到倫理層級關(guān)系和生活的各個方面,固然包含指定的化身人選、有名的禁忌和莫名的敬畏。對余土地的敬畏,莫如說是對“先人”的敬畏!跋热恕痹趫觯L俗得行。
余土地作為末代“先人”,在小說結(jié)尾處作古,與其說余土地身上所負載的是一個活土地爺?shù)淖詈蟮臍v史,不如說是鄉(xiāng)村由自然史主導的時代的終結(jié)過程。
《末代緊皮手》的整體藝術(shù)成就之高,是讀過便知的。僅從幾個小的層面上,即可獲得這種印象——
人物或形象:余土地、何菊花和王秋艷自不必說,舊式人物從何三到瞎眼婆婆二奶奶、革命人物從何立民到袁支書,甚至出場不多的被麻雀嚇死的民兵排長,甚至本來是作為情境寫照的麻雀、雪花,都有鮮明立體的形象特質(zhì)。
語風:鄉(xiāng)間有鄉(xiāng)間的調(diào)子,民間俚語的豐富轉(zhuǎn)用是小說必然的選擇,難得的是風霜雨雪、白天夜晚、種田嬉戲、說話動作,適量的方言讓活生生的一切都帶著動感;城中則有勾欄瓦肆說書人的傳奇腔,比如寫余大喜用嘴叼煤袋子的地方,有水滸好漢倒拔垂楊柳似的評話氛圍。無論怎樣嚴酷的情境,都沒有剝離鄉(xiāng)村語體本身的多趣,像袁書記這樣的革命干部也不外乎此,他感慨“右派”太多跟輸液一樣一滴一滴無窮期,他在村里挑樣板戲演員的指示是“郭建光要高高大大,阿慶嫂要風風騷騷”。
細節(jié):小說細節(jié)足,而且得當,每個細節(jié)都含著足夠的信息量和喻體性,比如序曲中何三的手心出現(xiàn)的二十八代緊皮手,腳邊不怕人的老鼠,對二十九代緊皮手進行激水儀式后成群投塘的麻雀等等,奇異又可信。小說里的細節(jié)非常坐實,無不來自沉到情境中的敘事和描寫,緊皮手余大喜被關(guān)一整月的地方,從土地廟分上土地廟、下土地廟,到下土地廟包括南偏殿和北偏殿,北偏殿住緊皮手、南偏殿住著伺候緊皮手的看廟人,看廟人如何擺譜揚眉……“文革”時期村里放映電影與放松欲望的故事,許多名家都寫過了,補丁的寫法很特別,他沒有按通常設(shè)計讓一對男女將情欲進行到底,而是他把看電影的情形分季節(jié)來展現(xiàn),春夏季節(jié)的念想從路上就開始熱鬧,直到女人被扯爛了褲子尖叫著跑出場子,“男人們則忙忙回頭打聽電影鏡頭前面的內(nèi)容”;冬天,放電影成了任務,雪花飄飄中,只有放映員和大隊干部,大隊干部為放映機撐傘,他們看到的是雪花在光柱中的飛舞跳躍,光與雪形成一條雪河。對水在意,永遠都是土地上的人們的集體無意識,不看電影的余土地向王秋艷打聽電影名字,王秋艷的回答是“《沙家浜》。好多好多的水……”這份特別其實是因為尊重實情,尊重本性、肚皮、體面和天氣,尊重鄉(xiāng)村邪而不惡的作樂氛圍的實際存在。
這部長篇的可說之處非常多,它又是不可隨便說的。復述故事則走失語味,分析結(jié)構(gòu)則破壞情境,著眼敘述則忽視情致,談論本能則遮蓋本心。它的重要和特殊也來自這份高妙。
其實我最想說的是,不要輕易地用已有的具有相似的歷史跨度的名作來比附《末代緊皮手》,這部小說是“它自己”。那么,還是讓我們好好讀讀原作,并見識一下我們還不夠熟悉的小說高手吧——補丁,本名李學輝,甘肅涼州人。
序曲
第一章 第二十九代緊皮手余土地的誕生
激水
拍皮
入廟
挨鞭
改名
第二章 余土地在涼州城的春夏秋冬
春
夏
秋
冬
第三章 緊皮
撮土
請鞭
緊皮
第四章 一九四九年涼州的一些事兒
避禍
進城
惆帳
緊皮
第五章 大浪淘沙
沉塘
解押
互助組
緊皮
棒槌
第六章 生龍活虎
婚事
成分
盯梢
入社
第七章 公社是棵常青藤
麥秸
大煉鋼鐵
牛鬼蛇神
席葬
尋鞭
第八章 社員都是藤上的瓜
怪病
人參湯雞血針
房頂廣播
五花八門
人民公社一片紅
第九章 將斗爭進行到底
大麻葉兒麻又澀
活人展覽
地道
“氣球”
緊皮
第十章 艷艷那個紅日照四方
深挖地
護鞭
搟面杖
緊皮
第十一章 做人要做這樣的人
看電影
化裝鬧生產(chǎn)
掙死麻雀未足奇
緊皮
第十二章 胡麻開花藍茵茵
尋寶
小麥銹病
剜毒根
穿皮鞋
樹上的鳥兒成雙對
死人居民點
遍地胡麻藍煞人
尾聲