肖復(fù)興先生創(chuàng)作生涯超過半個世紀(jì)，佳作連連，但是目前市面上暫無一套規(guī)模適中，相對好而精的選集。此次由肖先生親自精選創(chuàng)作散文精華一百萬字，分“生活與感想卷”“讀書與懷人卷”“親情與友情卷”“音樂卷”四類進(jìn)行精編，系統(tǒng)收入了其最有代表性的散文。
本書為“讀書與懷人卷” ，萃集了肖復(fù)興散文作品中談?wù)撟x書感想、追懷師長的篇章。讀書感想，廣涉羅曼·羅蘭、泰戈?duì)枴⑼栏衲�、卡佛、門羅等著名作家，解析富有深度，給人以知識上的收獲和思想上的啟示；追懷師長，則談及與肖復(fù)興有直接交往的葉圣陶、汪曾祺、孫犁等文壇先輩，讓我們從一個側(cè)面更加地了解了那些文化老人的精神底色和一個已經(jīng)逝去的時代。
我一直以為，愛情和寫作是那個時代我們這些處于壓力和壓抑中的知青兩種最好的解脫方式。在沒有愛情的時候，我選擇了寫作。
人生在世，會遇到不少人，從開始的素不相識，到后來的相識，以至相知。相識的人，會很多，但相知的人很少。
一個人的成長史就是閱讀史。童年屬于童話，少年屬于散文，青春屬于詩和小說。
書買來是給自己看的，不是給別人看的，正經(jīng)的讀書人應(yīng)該是書越看越少，越看越薄才是。小說里呈現(xiàn)出的瑣碎與臃腫，不僅來自生活，也來自我們本身，再一個熱衷煽情、崇尚繁華、喜歡走秀的年代，小說也可以成為一種表演。
最有價值的閱讀就是重讀�！K珊.桑塔格
自序
很多年前，曾讀過雕塑家熊秉明先生的一則日記，他提到羅丹那個有名的雕塑作品《行走的人》時，寫下了這樣幾句話：“殘破的軀體，然而每一局部都是壯實(shí)的、金屬性的，肌肉在拉緊、鼓脹，絕無屈服和妥協(xié)。這部作品以其悲壯和浩瀚，可以看作是貝多芬第五交響曲的雕像，甚至讓人想到‘天行健’�！�
讀熊秉明先生的這段話，留給我印象的，不是前邊對羅丹雕塑的描寫，而是后面他將羅丹的雕塑看作音樂和詩。這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻，而是作為藝術(shù)家才具有的通感，方能打通不同類別的文學(xué)藝術(shù)的脈絡(luò)，使其如水回環(huán)，橫豎相通。
在談到普希金的詩時，我讀到柴可夫斯基說過的這樣一段話：“他憑卓越的才能，經(jīng)常越出詩創(chuàng)作的狹隘范圍而進(jìn)入音樂的無邊境界……在他的詩中，在詩的音響序列中，有某種穿透內(nèi)心深處的東西。這東西就是音樂�！�
同樣，這不是文學(xué)家一般修辭中的聯(lián)想或比喻，是只有音樂家才能說出的話，才能敏感地感悟到詩與音樂之間的關(guān)系。這種關(guān)系密切的銜接，便是文學(xué)與其他藝術(shù)形式之間水天一線的相融相通，更能直抵人的內(nèi)心深處。
這一直是我神往的境界。雖不能至，心向往之。
作為作家，需要這樣的藝術(shù)修養(yǎng)來營養(yǎng)自己。自古以來，中國藝術(shù)講究的也是詩書畫一體。單打一，僅僅跟文字較勁，僅僅在自己熟知的生活和文學(xué)圈子里徘徊，對于文學(xué)寫作，尤其對于散文隨筆寫作，走不遠(yuǎn)，容易越走越窄，情不自禁又樂此不疲地重復(fù)自己。
布羅茨基講：“通常，缺乏積極的詩歌體驗(yàn)的小說家，都會流于累贅和雕琢�！币部梢赃@樣說：缺乏積極的藝術(shù)體驗(yàn)的小說家，尤其是散文家，更會流于累贅和雕琢。還可以再加一句：而且，少了些味道。或者，這便是老話所說的，散文，易寫難工吧。
感謝作家出版社的編輯趙超先生的青睞，建議我編輯一套四本的散文精選集，將我多年以來寫過的篇章，分為四卷：音樂卷、讀書與懷人卷、生活與感想卷、親情與友情卷，集中做一次回顧。這自然是對我的鼓勵，也正好與我的心思相吻合，可以將這些年來我的人生與藝術(shù)相通與交匯的實(shí)驗(yàn)與努力，做一次小小的檢點(diǎn)與總結(jié)。三月煙花千里夢，十年舊事一回頭。舊事回頭，舊夢重尋，即使難以做到落花流水，蔚為文章，卻也是雪泥鴻爪，在那些深深淺淺的印痕中，畢竟有比現(xiàn)實(shí)世界更讓我心動更有價值更值得向往的世界，讓自己春晚秋深之際的日子里和心里，多一點(diǎn)兒濕潤，而不至于蒼老皴裂如一塊搓腳石。
2020年9月底中秋前夕于北京
肖復(fù)興（1947—）北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志副主編、北京市寫作學(xué)會會長、中國散文學(xué)會副會長。著有各種雜書百余部。曾獲全國、北京和上海文學(xué)獎，以及中國好書獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎。多篇作品選入大中小學(xué)語文教材。
目錄
上卷
003??｜??甪直春行
009??｜??那片綠綠的爬山虎
012??｜??春天溫暖的水
016??｜??那個多雪的冬天
023??｜??憂郁的孫犁先生
029??｜??有人總會讓你想起
035??｜??幾番風(fēng)雨書中落
039??｜??白馬湖之春
043??｜??懷念蕭平
048??｜??汪曾祺先生小憶
052??｜??想念王火
057??｜??想起張純?nèi)?/p>
061??｜??文人的友情
064??｜??從菱窠到慧園
071??｜??無爵自尊賁園書
075??｜??梅州訪張資平
079??｜??佗城遇蕭殷
083??｜??汀州去看瞿秋白
087??｜??浩然周年
091??｜??君子一生總是詩
097??｜??想起了李冠軍
100??｜??他將長生草留給水
104??｜??長嘯一聲歸去矣
109??｜??殘年猶讀細(xì)字書
113??｜??蕭紅故居歸來
117??｜??初春的思念
120??｜??小鳥華君武
125??｜??花之語
128??｜??石門遇韓羽
131??｜??刻進(jìn)時代里的藝術(shù)
137??｜??雕塑上的風(fēng)云
143??｜??早春二月
147??｜??于是之和一個時代
150??｜??誰將曹禺的原野裝點(diǎn)成花壇
153??｜??如何紀(jì)念老舍先生
161??｜??周信芳和梅蘭芳
166??｜??荀慧生和蕭長華的棗樹
171??｜??程硯秋和《鎖麟囊》
176??｜??想起了葉盛章
181??｜??花飛蝶舞梁谷音
184??｜??老板的汗血馬和駱玉笙的花盆鼓
下卷
189??｜??名花零落雨中看
192??｜??八面風(fēng)來山鎮(zhèn)定
196??｜??氣節(jié)陵夷誰獨(dú)立
200??｜??懸解終期千歲后
203??｜??史書弄筆后來事
207??｜??荒沙哭處曾埋骨
210??｜??俠之隱去以后
213??｜??學(xué)之五界
216??｜??書和情人
219??｜??直面當(dāng)今文壇
223??｜??鐵木為什么只有前傳
229??｜??孫犁先生百年祭
234??｜??大味必淡
237??｜??蕭疏聽晚蟬
241??｜??重讀《荷花淀》
246??｜??布衣烹鯉問沉綿
249??｜??一個畫家的信史和心史
257??｜??十萬春花如夢里
261??｜??書中自有忘憂草
265??｜??聽吳小如講杜甫
269??｜??跟吳小如先生學(xué)對讀法
273??｜??夏日讀放翁
277??｜??最愛放翁滿袖詩
280??｜??以詩代藥
283??｜??豆粥從來味最長
285??｜??獨(dú)居漫受書狐媚
288??｜??放翁的絕筆
292??｜??醋栗的幸福
295??｜??《萬卡》130年
298??｜??門羅的敘事策略
301??｜??大自然的情感
305??｜??大地上的日歷
309??｜??于·列那爾和他的《胡蘿卜須》
313??｜??讀契佛
317??｜??讀卡佛
320??｜??和歷史調(diào)完情以后
323??｜??格拉斯剝洋蔥辣了誰的眼睛
326??｜??記憶中的影像浮掠而過
330??｜??花園像吊床一樣接住星星
334??｜??植物中的莎士比亞
339??｜??米修司，你在哪兒��？
343??｜??《羅亭》筆記
349??｜??閱讀屠格涅夫
353??｜??難忘泰戈?duì)?/p>
356??｜??羅曼·羅蘭幫我去腥
360??｜??1971年的《九三年》
367??｜??重讀十二記
書單推薦
