每當(dāng)別人說我過于嚴(yán)肅時(shí)，我都樂于視之為贊美之詞。自始至終，我都將政治理解為一項(xiàng)嚴(yán)肅事業(yè)，事關(guān)民族命運(yùn)、遠(yuǎn)大理想，以及決不能被當(dāng)作棋子用于討價(jià)還價(jià)的萬千眾生。也許正是這一理解讓我在當(dāng)今美國(guó)政治中成為局外人。如果說與那些乘著飛機(jī)與一個(gè)又一個(gè)專找砸錢大戶的籌資人見面的競(jìng)選者，或是乘著飛機(jī)從一場(chǎng)科赫兄弟贊助的峰會(huì)前往所謂的“謝爾登?阿德爾森初選會(huì)”的競(jìng)選者相比，我對(duì)待政治的確比較嚴(yán)肅，然而我認(rèn)為我并不比美國(guó)民眾更加嚴(yán)肅。
　　美國(guó)民眾希望政治選舉圍繞的是競(jìng)選者在各個(gè)議題上的立場(chǎng)，而不是籌資、民調(diào)，或是那些壓倒誠(chéng)實(shí)論辯的負(fù)面競(jìng)選廣告。影響選舉的應(yīng)當(dāng)是群眾運(yùn)動(dòng)或是在預(yù)期之外結(jié)成的聯(lián)盟，而非個(gè)人崇拜或是某個(gè)億萬富翁的支票簿。
　　自我初涉政治以來，無論是學(xué)生時(shí)代在芝加哥大學(xué)的校園里組織民權(quán)運(yùn)動(dòng)，還是越戰(zhàn)時(shí)期為和平奔走，或是力挺工會(huì)和民眾斗爭(zhēng)，選舉政治中最令我反感的便是瑣碎化。媒體和政黨似乎巴不得選民僅憑選舉者是否擁有燦爛微笑，或是能否在辯論中語出驚人、貶損對(duì)手，做出至關(guān)重要的決定——而非根據(jù)思想或理念，更遑論理想主義。我從沒想過參與這種沒有靈魂的政治。在我為奮斗目標(biāo)和政府公職參與競(jìng)選的這些年來，我想我相當(dāng)成功地做到了置身其外。
　　此書初版原題為《眾議院里的局外人》（Outsider in the House），寫于20年前，彼時(shí)我當(dāng)選為佛蒙特州的美國(guó)眾議院代表，然而遠(yuǎn)未想到自己最終會(huì)競(jìng)選總統(tǒng)之位。那本書講述了我們?nèi)绾蜗仍谝蛔�城市、后在一個(gè)州里建立起獨(dú)立的進(jìn)步主義的政治體系的故事。這是關(guān)于一位反叛者如何先是贏得佛蒙特州最大城市伯靈頓的市長(zhǎng)之位，后又在全國(guó)國(guó)會(huì)中謀得一席的故事。更重要的是，這關(guān)乎我們?nèi)绾卫�用這些勝利所賦予的權(quán)威，改善那些在為官者中同盟寥寥的普通大眾的生活。
　　佛蒙特的勞動(dòng)民眾是這本書中的真正英雄，他們?cè)诿襟w和政治精英認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)放棄之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，仍然為了爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)和社會(huì)公平而堅(jiān)持奮斗著。他們不僅僅維持著這一斗爭(zhēng)，更將身邊友鄰拉入了整個(gè)進(jìn)程——當(dāng)全國(guó)其他地方的投票率陷入低迷之時(shí)，我們的投票率卻節(jié)節(jié)攀升。我總是說，我們?cè)诓�靈頓取得的最大成就并非1981年在市長(zhǎng)競(jìng)選中的勝利——盡管那的確是一次甜美的勝利。我們的最大成就是在隨后的各次選舉中取得的勝利：選民投票率持續(xù)上升，低收入者和年輕人的參與度尤其喜人，這使我們有力地還擊了經(jīng)濟(jì)與政治精英試圖聯(lián)合阻撓的努力。我們擊敗對(duì)手靠的不是金錢，而是選票——正如民主體制理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪\(yùn)轉(zhuǎn)方式。
　　最近在重讀《眾議院里的局外人》時(shí)，我回想起這是一個(gè)何等艱苦卓絕的奮斗故事。其中沒有輕松斬獲或是穩(wěn)步得來的勝利。這是一個(gè)艱難努力的故事，才有點(diǎn)正確方向的進(jìn)展就迎面一個(gè)挫折，選舉中成敗參半，還有我們幾乎想都不敢想的突破——直到它們發(fā)生時(shí)我們才敢相信。
　　奮斗式政治根植于價(jià)值觀與愿景，以及最重要的，信任。它需要競(jìng)選人與擁護(hù)共同價(jià)值觀、懷抱共同愿景的民眾之間訂立契約。它不會(huì)這么說：“把票投給我吧，我會(huì)搞定一切的。”它說的是：“如果我選上了，我不僅將為你效勞，還將與你并肩作戰(zhàn)�！蔽覀兊呐�力或許是實(shí)施一個(gè)地方層面的項(xiàng)目，或許是支持聯(lián)邦層面的立法，當(dāng)然最關(guān)鍵的是民眾與他們所選出的代表之間的這種聯(lián)系——這種聯(lián)系告訴世人，政治圈里有人會(huì)為處于權(quán)力層之外的普通公民抗?fàn)幉幌�。�?dāng)公民意識(shí)到這場(chǎng)正在進(jìn)行的抗?fàn)帟r(shí)，他們會(huì)熱血沸騰。他們會(huì)提出更多的要求。他們會(huì)發(fā)起更加強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)。他們會(huì)掀起一場(chǎng)不止于贏得選舉的政治運(yùn)動(dòng)；他們會(huì)掀起一場(chǎng)旨在改造城市、州、國(guó)家，甚至于全世界的政治運(yùn)動(dòng)。
　　自我在青年時(shí)代為種族平等奔走活動(dòng)以來，我信奉的便是這種奮斗的政治觀。我之所以投身選舉政治，是因?yàn)槲蚁嘈糯�表民�?quán)、女性權(quán)利、勞動(dòng)權(quán)利、環(huán)境保護(hù)以及和平的行動(dòng)主義需要在我們的選票和權(quán)力走廊中得到反映。起步之初，我舉步維艱，不斷在失敗中汲取教訓(xùn)。最終，在朋友和同盟們的幫助之下——他們的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)精神對(duì)于我和我們的共同成功而言意味著一切——我們開始取得勝利。我們贏得的不僅僅是選舉，我們贏得的是變革性的進(jìn)步，這種進(jìn)步只有當(dāng)政治行動(dòng)主義關(guān)注的不僅僅是下一屆選舉時(shí)方能實(shí)現(xiàn)。促使我下定決心角逐2016年總統(tǒng)大選的契機(jī)，是我在《眾議院里的局外人》原稿中寫到的諸件大事，以及1997年那本書付梓之后我所經(jīng)歷的種種——在美國(guó)眾議院和美國(guó)參議院的經(jīng)歷，還有更重要的，在罷工、游行、市政廳會(huì)議以及反對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等的集會(huì)中的經(jīng)歷，或是抗議失敗的貿(mào)易政策給工人和社區(qū)帶來的貧窮化，或是譴責(zé)對(duì)移民基本尊嚴(yán)與人性的無視，或是反對(duì)不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)、種族不平等以及環(huán)境災(zāi)難等等的經(jīng)歷。
　　那本書出版后的這20年里，美國(guó)人過得并不容易。貧富差距已經(jīng)擴(kuò)大到了文明社會(huì)和健康經(jīng)濟(jì)所能承受的臨界點(diǎn)。然而兩黨政客并未著力于解決貧困，反而將貧困界定為罪惡，容忍高得令人咂舌并嚴(yán)重反映種族歧視的監(jiān)禁率；氣候變化的毀滅性效應(yīng)被他們視而不見；我們不得不接受一種扭曲的優(yōu)先權(quán)觀念，這種觀念宣稱美國(guó)總有足夠的錢投入戰(zhàn)爭(zhēng)，然而卻拿不出足夠的錢投資基礎(chǔ)建設(shè)、教育或是營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃。最高法院頒布的法令使億萬富翁和商業(yè)公司更容易買通選舉，而使有色人種和學(xué)生群體更難在選舉中投票，因?yàn)檫@些法令，我們的民主體制已經(jīng)瀕臨崩潰。隨著民主受制于金錢、負(fù)面競(jìng)選廣告和嚴(yán)肅新聞業(yè)的瓦解，美國(guó)正逐步淪為一個(gè)金權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家。
　　當(dāng)我宣布競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，我說過，一個(gè)來自佛蒙特的民主社會(huì)主義者要贏得總統(tǒng)之位，非得掀起一場(chǎng)翻天覆地的政治變革不可。許多權(quán)威人士認(rèn)為我這是自己承認(rèn)無望獲勝。然而并非如此。這是宣布我們?yōu)榱讼�除已然造成的損害，并從寡頭手里奪回我們國(guó)家所必須采取的行動(dòng)。對(duì)此，權(quán)威人士和政治參謀至今仍然不得其解。但是民眾理解。他們成千上萬地出現(xiàn)在我們的集會(huì)上。他們捐出5元、10元，因?yàn)樗麄冎�道，如果每個(gè)人都力所能及地拿出一點(diǎn)，我們最終或許真能擊敗富翁階層。
　　如他們所言，我是個(gè)嚴(yán)肅的人。我無法欣賞象征性的運(yùn)動(dòng)。我決定競(jìng)選總統(tǒng)，是因?yàn)檫@是必要之舉，是因?yàn)槲蚁嘈鸥?jìng)選運(yùn)動(dòng)將會(huì)帶來政治革命，而且我相信我們有望獲勝。我們贏下了伯靈頓。我們贏下了佛蒙特。現(xiàn)在我們向全美進(jìn)發(fā)。機(jī)遇不斷，盡管阻礙重重。我們認(rèn)識(shí)到我們已然實(shí)現(xiàn)的改變，意識(shí)到我們已然贏得的勝利，這一切都激勵(lì)我們更加努力地投入戰(zhàn)斗。
　　在著手寫下我政治生涯的故事之初，我便接受了“局外人”這一稱呼。我始終立于美國(guó)政治的主流之外。我拒不接受當(dāng)下現(xiàn)狀。我投了一些鮮有人問津的票，打了一些孤軍奮戰(zhàn)的仗，搞了一些孤立無援的運(yùn)動(dòng)。但現(xiàn)在我不再覺得自己是孤身一人。有眾多如我一樣的局外人，我們團(tuán)結(jié)起來，為了每小時(shí)15美元的最低工資，為了解決結(jié)構(gòu)化失業(yè)的就業(yè)計(jì)劃，為了單一給付醫(yī)療體系，為了免費(fèi)的大學(xué)教育，為了我們城市的翻新建設(shè)，為了我們基礎(chǔ)設(shè)施的重建和創(chuàng)造數(shù)百萬的就業(yè)機(jī)會(huì)，為了對(duì)支離破碎和種族歧視的刑法體系實(shí)現(xiàn)公正和人性化的變革，以及為了全面的移民變革和真正實(shí)現(xiàn)公民權(quán)利的途徑。
　　在今日的美國(guó)，大多數(shù)人都是身處局外，尤其是處于做出左右我們經(jīng)濟(jì)的決策權(quán)力層之外。只要政治的天平傾向的仍是美國(guó)普羅大眾的對(duì)立面，只要現(xiàn)實(shí)情況仍然充斥著不公平與不公正，我們就一直都會(huì)處于局外。我們需要發(fā)揮新時(shí)代新運(yùn)動(dòng)的全部力量，方能實(shí)現(xiàn)急需的改變。這些運(yùn)動(dòng)始于局外，然而現(xiàn)在圈內(nèi)人也開始有所聽聞——它們正在改變我們的政治，改變我們的法律，改變美國(guó)。各個(gè)城市和州政府都提高了工資標(biāo)準(zhǔn)。它們開始著手糾正警察在執(zhí)行警務(wù)中的種族不平等問題，以及導(dǎo)致大量監(jiān)禁的相關(guān)政策。它們開始要求修改憲法以推翻公民聯(lián)合會(huì)，恢復(fù)自由公平的選舉。美國(guó)正在發(fā)生著改變，大有政治變革之勢(shì)。我在眾議院是個(gè)局外人。我在參議院還是個(gè)局外人�，F(xiàn)在我成了總統(tǒng)候選人。我相信，這場(chǎng)政治變革或許真能讓一位局外人入主白宮，屆時(shí)，我們將并肩聯(lián)手，重塑我們的政治和治理，讓人不再被置于局外。
　　我相信，我們可以既嚴(yán)肅又樂觀。我相信，我們可以正視眼前的重重阻礙，然后結(jié)成聯(lián)盟克服這些阻礙。
　　我們的出發(fā)點(diǎn)并非某種政治策略，而是對(duì)一種必要性的共識(shí)，一種我們必須行動(dòng)起來的認(rèn)識(shí)。我相信，苦惱于失業(yè)和工資停滯，憤懣于不平等與不公正的美國(guó)民眾無不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我聽到美國(guó)民眾大聲而清楚地說道：這一切都?jí)蛄�。我們偉大的�?guó)家及其政府屬于全體民眾，而不僅僅屬于一小群億萬富翁，以及他們的超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)（PAC）和各種說客。
　　我們生活在世界歷史上最為富裕的國(guó)家，然而這一事實(shí)意義不大，因?yàn)閹缀跛�有的�?cái)富都掌握在一小撮人手中。當(dāng)處于收入頂端的1%的人擁有的財(cái)富和底下90%的人一樣多時(shí)，當(dāng)99%的新創(chuàng)造收入流向頂端的這1%人群時(shí)，一定有哪里出了嚴(yán)重的問題。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)，不應(yīng)當(dāng)是這樣背離道德、不可持續(xù)的。這一現(xiàn)狀必須改變，我們將齊心合力實(shí)現(xiàn)改變。
　　改變的第一步，是我們告訴億萬富翁階層：“你們不能獨(dú)享財(cái)富。你們不能在我們國(guó)家的孩子們?nèi)甜嚢ゐI的時(shí)候還享受著減稅。你
　　們不能在數(shù)百萬人找不到工作的時(shí)候還把就業(yè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移到中國(guó)。你們不能在我們國(guó)家的每個(gè)地方都還有巨大的需求亟待解決的時(shí)候，把你們的財(cái)富藏匿到開曼群島或是其他避稅天堂。你們的貪婪之心應(yīng)當(dāng)適可而止。如果你們拒絕承擔(dān)身為美國(guó)人應(yīng)盡的責(zé)任，你們也就不能享受美國(guó)所給予你們的種種好處�！�
　　當(dāng)我們說“這一切都?jí)蛄恕钡臅r(shí)候，我們是在要求我們國(guó)家的未來能夠滿足絕大多數(shù)美國(guó)人的需求。在這個(gè)國(guó)家的未來，容易的將不再是買通選舉，而是在選舉中投票；在這個(gè)國(guó)家的未來，稅收將用于投資就業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施，而非監(jiān)獄和監(jiān)禁；在這個(gè)國(guó)家的未來，我們社會(huì)的勞動(dòng)力將是受過最好教育的，每個(gè)兒童和成人都將擁有最豐富的機(jī)會(huì)；在這個(gè)國(guó)家的未來，我們將一勞永逸地保證，凡是每周工作40個(gè)小時(shí)的人都不會(huì)陷入貧困。
　　現(xiàn)在不是往小處想的時(shí)候。我們不能滿足于固有老派的政治體制和迂腐不堪的白宮內(nèi)部的想法。我們不能允許億萬富翁階層憑借金錢以及他們讓媒體杜撰的不實(shí)之詞離間分裂我們�，F(xiàn)在，上百萬的勞動(dòng)者家庭——黑人和白人，拉美裔和印第安裔，同性戀和異性戀——是時(shí)候團(tuán)結(jié)起來了，共同重振美國(guó)民主體制，挽救美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的崩潰，并且確保我們的下一代和下下一代能夠享受衣食無憂、健康安定、快樂美好的生活——讓美國(guó)重振雄風(fēng)，領(lǐng)導(dǎo)世界人民為爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)和社會(huì)公平，實(shí)現(xiàn)環(huán)境正常和世界和平而努力。
　　現(xiàn)在，是時(shí)候?qū)⒚绹?guó)建設(shè)成我們絕大多數(shù)民眾心目中的國(guó)家了。要實(shí)現(xiàn)這一改變，非得掀起政治變革不可。然而這本書中記錄的經(jīng)驗(yàn)告訴我，政治變革是有可能的。成就變革的人不是億萬富翁或是內(nèi)部政客，而是工作或?qū)⒉槐５膭趧?dòng)者、被債務(wù)壓得不堪重負(fù)的學(xué)生、退休工資多年不變的退休者，以及所有認(rèn)識(shí)到這一切都?jí)蛄说木滞馊恕�—他們認(rèn)識(shí)到，必須組織起來，發(fā)起運(yùn)動(dòng)，投票決定更好的未來。只要我們并肩作戰(zhàn)，一切、一切、一切皆可實(shí)現(xiàn)。