照見內(nèi)心細(xì)節(jié)

這不是一本從精神醫(yī)學(xué)的角度所寫的人生操作指南或親子教養(yǎng)書：提供案例、給出建議、提醒錯(cuò)誤、貼心叮嚀、圖表分析等，當(dāng)你在生活中進(jìn)行實(shí)際操作時(shí)，卻倍感挫折，或不知下一步在哪。

這是一本從精神醫(yī)學(xué)的角度所寫出的生命故事，豐富的情緒描寫將案例和方法悄悄融入其中，字里行間充滿理解與關(guān)懷。也許你會(huì)在毫無防備之下，被引入敘事森林、故事汪洋，進(jìn)入幽暗且深邃的內(nèi)心世界。因?yàn)榇藭�中一篇篇故事、一個(gè)個(gè)男女、一重重身份都令人太過熟悉，若非親身經(jīng)歷的，也是旁人曾經(jīng)歷或正經(jīng)歷的種種，然后發(fā)現(xiàn)，原來他們、我們一直如此努力地想扮演好這個(gè)角色：父親和母親。

父親和母親，當(dāng)今社會(huì)中過于沉重的身份，背負(fù)著社會(huì)的期盼和指責(zé)的目光。只要發(fā)生青少年犯罪、自殺或校園情傷等事件，當(dāng)事人的父母就得出來道歉或掩面現(xiàn)身，接受大眾對他們教育失敗的指責(zé)。這些面目模糊、神情哀痛的所謂“父母親”出現(xiàn)于鏡頭前，我的內(nèi)心總有被刺傷之感，不免想到：這其中定有如重重迷宮、崎嶇路徑的復(fù)雜故事，不見光、不能曝光，無法被訴說出來的“細(xì)節(jié)”——是的，就是“細(xì)節(jié)”——在看似平板單調(diào)、理所當(dāng)然的悲劇定論前，有更多不斷滾動(dòng)著的情感細(xì)節(jié)，被忽略、被消音、被簡化，但卻致命，并足以直奔那痛心結(jié)果的細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)，如同在大船底部始終沒被發(fā)現(xiàn)的一道細(xì)痕，沉默地看著海水不斷滲入，安靜地等待著最終的災(zāi)難。

郭彥麟醫(yī)生提供了可能的細(xì)節(jié)，關(guān)于所謂“父母親”身為“人”，也身為“人子”的心路，將真實(shí)又復(fù)雜的內(nèi)心戲透明化，委屈、痛苦、憤怒、憂郁、自責(zé)、恐懼及諸種難以言說的情緒，在作者筆下有了細(xì)致的輪廓、表情和血肉。無論是產(chǎn)后哺乳不順的媽媽，產(chǎn)后憂郁的爸爸，還是被指責(zé)不公平的媽媽，我看到的不僅僅是“案例”，更是他們辛酸的歷程和易碎脆弱的心，所有舉動(dòng)、言語、表情背后是內(nèi)心的強(qiáng)烈掙扎：社會(huì)期待和個(gè)人好惡的拉扯，社會(huì)框架和個(gè)人困惑的對壘。當(dāng)喂母乳成為社會(huì)普遍的“好媽媽規(guī)定”時(shí)，我們其實(shí)很難了解無法親自哺乳的媽媽的痛苦和愧疚；當(dāng)“愛家的爸爸”成為被肯定的價(jià)值時(shí)，那爸爸在外在條件與心理壓力傾軋之下的苦悶，又該向誰傾訴？當(dāng)“沒有壞孩子，只有不會(huì)教的父母”成為教養(yǎng)緊箍咒時(shí)，只能不斷孕生更多被“我不是個(gè)好媽媽”“我應(yīng)該更努力”等觀念綁架的疲憊自責(zé)的家長。

于是郭彥麟以其專業(yè)能力，讓這些被家教書弄得神經(jīng)緊張、暈頭轉(zhuǎn)向的父母坐在診室中，傾聽他們訴說自己的焦慮、恐懼和愧疚。值得探究的是，這些進(jìn)入診室的人是沒有名字的，作者以第三人稱“他”或“她”來稱呼，暗示了這些人所具有的普世代表意義。換言之，這些匿名的“他”或“她”代表了千千萬萬個(gè)疲倦、焦慮的父母或男女，任何曾走過或正走在這條艱苦教養(yǎng)路上的“我們”，皆可取下本書中這些“他”或“她”的臉孔，坐在郭醫(yī)生的診室中，讓“她”的眼淚從“我”的眼中安靜地流下，讓“他”的焦慮在“我”的體表微微發(fā)顫，當(dāng)孩子指著“她”咆哮“你偏心，你不公平”時(shí)，“她”的愧疚、困惑和自責(zé)同時(shí)在“我”的體內(nèi)沖撞�；蛘�，我也想到了自己的父母，書中那位如椅子般沉默的父親的內(nèi)心，恐怕也是我父親的內(nèi)心啊。因此，這些“他”與“她”不過是“我們”或“我們的父母”的代稱，我們一家人全都坐在郭醫(yī)生診室中那張仿佛能吮盡所有痛楚哀傷的沙發(fā)上，讓積累一輩子甚至幾代人之間無以名狀之苦，通過聲音、眼淚釋放出來。

本書不僅寫父母親當(dāng)下的教養(yǎng)挫折，郭彥麟還將時(shí)間向前后拉長推遠(yuǎn)，回溯“家會(huì)傷人”的家庭結(jié)構(gòu)，也向后推展至老后、失親后的成年孤兒階段，人們這一生回避不去的痛楚與憂傷、衰老與告別，全部都收攏在郭彥麟的那間診室中。在談自我家庭的話題時(shí)，郭彥麟注意到了一個(gè)現(xiàn)象，就是“家會(huì)傷人”往往變成了“家人是罪人”，于是“我們將自己的身份設(shè)定成無助的受害者，除了控訴與任由缺口撕裂外，我們對自己喪失了想象與希望�！碧热艋厮菁彝�創(chuàng)傷變成了控訴雙親的指責(zé)手段，不僅無法讓自身真正脫離風(fēng)暴中心，就長遠(yuǎn)來看，反而會(huì)陷入更黑暗的輪回。

人生很難，但所幸有傾聽的耳朵，有溫柔的目光，有一盒任你盡情崩潰痛哭的衛(wèi)生紙，有“他”和“她”從艱難中向前推進(jìn)的蹣跚步履，我們藉此獲得力量，與不完美且不需要完美的自己，素面相對。

文/李欣倫（作家）