什么人能成為作家?寫作需要天才嗎?作家是可以教會(huì)的嗎?文學(xué)創(chuàng)作需要什么天賦、才能和技藝?作家的“黑匣子”里到底隱藏著什么樣的秘密?《成為作家》可以為我們解答這些問題。作者首先指出作家天才論的誤區(qū),認(rèn)為一個(gè)人能否進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,首先不是技巧上的問題,而是認(rèn)識(shí)上的問題。作者認(rèn)為,寫作確實(shí)存在一種神奇的魔力,而且這種魔力可以傳授。教誨諄諄,直面問題本質(zhì),帶領(lǐng)讀者踏上一條成為作家之路。本書出版于1934年,風(fēng)行美國文學(xué)界近80年,是長盛不衰的經(jīng)典之作。
這是一套奇異的書。它教你成為作家。教你進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。 對(duì)于初學(xué)者,它教你如何起步,如何循序漸進(jìn),發(fā)現(xiàn)你的素材,改進(jìn) 你的寫作技藝。 對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的作家,它教你梳理你的思緒,完善你的技藝,保持長 久的創(chuàng)作生命。 這是國內(nèi)首次引進(jìn)的關(guān)于美國創(chuàng)意寫作的一套叢書,是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作 的教科書和自學(xué)指導(dǎo)。首批選了四本,它們是: 《成為作家》、《開始 寫吧!——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和《開始寫吧!——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》,以及《 小說寫作教程:虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》。這套書為我們提供了文學(xué)創(chuàng)作的 全方位解決方案,包括成為作家的思想準(zhǔn)備,以及不同文學(xué)種類的寫作要 素和方法訓(xùn)練。 四本書的作者都是美國作家,這些作家又都在大學(xué)里教授創(chuàng)意寫作。 這是他們的授課秘籍,是他們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。這是我們通常說的作家的創(chuàng)作 秘密,難得與人分享的作家的“黑匣子”。 在翻閱這些書之前,你肯定有疑惑,會(huì)提出很多問題。比如,寫作需 要天才嗎?作家是可以教出來的嗎?文學(xué)創(chuàng)作需要什么天賦、才能和技藝?作 家的“黑匣子”里到底隱藏著什么樣的秘密?如果想自學(xué)寫作,如何無師自 通?如果有幾個(gè)志同道合的人一起練習(xí)寫作,如何相互促進(jìn)?如果有一個(gè)作 家班,該如何授課? 在閱讀這套書的過程中,所有這些問題都會(huì)迎刃而解。 首先,書中經(jīng)常出現(xiàn)的幾個(gè)概念需要解釋清楚。 英語中作家有兩個(gè)含義:一個(gè)是創(chuàng)作的人,即在“寫作”(write)這個(gè) 動(dòng)詞后面加一個(gè)后綴,變成做這個(gè)動(dòng)作的人(writer),所以,作家就是愿 意寫作、能夠?qū)懽、正在寫作的人,與寫作有關(guān)。在這幾本書里,你會(huì)讀 到比如學(xué)生作家之類的詞,即將來有可能成為作家、而現(xiàn)在的身份是在校 學(xué)生的人。當(dāng)然,也指任何從事寫作的人,不管他的職業(yè)背景和身份是什 么。換句話說,只要在寫作,就可以被稱為作家。所以,作家人人可為。 另一個(gè)是我們熟悉的作家,是一種身份和職業(yè),即主要靠寫作為生的人, 或是在寫作上取得了成就、可以穩(wěn)定地以寫作為業(yè)的人。 創(chuàng)意寫作的英文為creative writing,就是我們通常所說的文學(xué)創(chuàng)作 。目前,英美國家很多大學(xué)普遍開設(shè)這一學(xué)位項(xiàng)目。一般只招研究生,學(xué) 制為2~3年,主要分為虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種,也可以細(xì)分為詩歌、小說、散 文、回憶錄、劇本創(chuàng)作等具體方向。經(jīng)過學(xué)習(xí),畢業(yè)前提交一部獨(dú)立創(chuàng)作 的文學(xué)作品,根據(jù)學(xué)習(xí)方向,可以是一部小說,也可以是短篇小說集、一 組詩歌、一部劇本、一組散文等,在作品前邊闡述一下創(chuàng)作理念。經(jīng)過答 辯,可授予創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位(MFA in Creative writing),MFA的英文全 稱是Master of Fine Arts,直譯過來是美學(xué)碩士,即把創(chuàng)意寫作歸人大美 學(xué)學(xué)科,和繪畫之類的美術(shù)創(chuàng)作,與制陶、雕塑之類的工藝美術(shù),以及電 影導(dǎo)演、制作等同屬一個(gè)學(xué)科門類。MFA在美國屬于創(chuàng)作終端學(xué)位,即等同 于其他專業(yè)的博士學(xué)位。中國人民大學(xué)在2006年引進(jìn)一位獲得美國南加州 大學(xué)英語創(chuàng)意寫作學(xué)位的教師時(shí),還專門進(jìn)行過學(xué)位證書鑒定。 由于大學(xué)普遍開設(shè)有這種專門教授創(chuàng)意寫作的學(xué)位,所以,美國當(dāng)代 作家?guī)缀醵极@得了創(chuàng)意寫作學(xué)位,從事文學(xué)創(chuàng)作屬于科班出身。絕大多數(shù) 知名作家也都在大學(xué)任教創(chuàng)意寫作。這就形成了創(chuàng)作的傳統(tǒng)和美國文學(xué)的 特色。美國沒有像我們國家的作家協(xié)會(huì)這樣的專屬于作家的機(jī)構(gòu),所以在 大學(xué)任教成為絕大多數(shù)作家安身立命、專心寫作的保障,同時(shí)也保障了文 學(xué)傳統(tǒng)的有序傳承和創(chuàng)作質(zhì)量的較高水準(zhǔn)。這個(gè)學(xué)位近年來得到了迅猛發(fā) 展,在校人數(shù)眾多。2006年筆者到亞特蘭大參加一年一度的美國作家和文 學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目年會(huì)時(shí),與會(huì)人數(shù)是4 900人,其中作家2 000人,創(chuàng)意寫作研 究生2900人。2007年紐約年會(huì)的與會(huì)人數(shù)達(dá)到7 000人,絕大多數(shù)還是創(chuàng)意 寫作的研究生和他們的導(dǎo)師。近年這個(gè)學(xué)位的錄取比例大約在4%,是非常 不容易申請(qǐng)的學(xué)位。申請(qǐng)者除了需遞交和一般的學(xué)位申請(qǐng)相同的資料之外 ,還要遞交自己的作品。
多蘿西婭·布蘭德是一位備受尊敬的作家,曾在紐約做編輯。出生在芝加哥,后在芝加哥大學(xué)、芝加哥劉易斯學(xué)院和密歇根大學(xué)任教!冻蔀樽骷摇芬粫1934年出版后,風(fēng)行美國文學(xué)界近80年,是長盛不衰的經(jīng)典之作。
前言
第一章 四種困難
寫作本身的困難:要不要寫作
“一本書作者”
間歇性的作家
不均衡的作家
不是技巧方面的困難
第二章 作家是什么樣的人
培養(yǎng)作家氣質(zhì)
真假藝術(shù)家
作家性格的兩個(gè)方面
“性格分離”并不總是心理變態(tài)
雙重人格的日常例子
失望的沼澤
第三章 表里不一的好處
故事寫作的過程
天生的作家
意識(shí)與無意識(shí)
作家身上的兩個(gè)人
躲進(jìn)現(xiàn)實(shí)面具背后
.保留自己的想法
你“最好的朋友和最嚴(yán)厲的批評(píng)家”
適當(dāng)?shù)南?br>朋友和書籍
傲慢的才智
雙重人格不沖突
第一個(gè)練習(xí)
第四章 插曲:關(guān)于聽從建議
節(jié)省精力
改變習(xí)慣時(shí),想象力與意志力的對(duì)決
替代舊習(xí)慣
例示
正確的思維方式
第五章 約束無意識(shí)
無字的白日夢(mèng)
朝不費(fèi)勁的寫作努力
使你的“產(chǎn)量”提高一倍
第六章 按時(shí)寫作
開始寫作
你的承諾事關(guān)榮譽(yù)
在你選定的任何時(shí)間開始寫作
要么成功,要么放棄
第七章 第一次檢查
以批評(píng)的眼光閱讀你的作品
模仿的陷阱
發(fā)現(xiàn)你的力量
給教師的一個(gè)提醒
第八章 批評(píng)自己的作品
兩個(gè)自我間的對(duì)話
建議要具體
批評(píng)之后的修改
優(yōu)秀作品的條件
規(guī)范日常行為
第九章 像作家一樣讀書
讀兩遍
總結(jié)判斷與細(xì)節(jié)分析
第二遍閱讀
重要的地方
第十章 關(guān)于模仿
模仿優(yōu)秀的技巧
如何安排字?jǐn)?shù)
對(duì)抗單調(diào)
選新鮮的詞
第十一章 學(xué)會(huì)重新看世界
習(xí)慣的盲區(qū)
重復(fù)的原因
再次體驗(yàn)純真的眼神
大街上的陌生人
美德的獎(jiǎng)賞
第十二章 原創(chuàng)性的源泉
難以捉摸的品質(zhì)
原創(chuàng)性不是模仿
“令人吃驚的結(jié)尾”
誠實(shí):原創(chuàng)性的源泉
相信你自己
“你的憤怒和我的憤怒”
一個(gè)故事,多個(gè)版本
你不可剝奪的獨(dú)特性
一個(gè)問卷
第十三章 作家的休閑
文字不放假
無字的休閑
找到激勵(lì)自己的方式
很多事都能消磨時(shí)間
第十四章 練習(xí)故事
要點(diǎn)重述
風(fēng)格的影響力
找到你自己的風(fēng)格
萌芽中的故事
前期準(zhǔn)備
充滿信心地寫作
完整的實(shí)驗(yàn)
作品擱置的時(shí)候
批評(píng)式的閱讀
第十五章 偉大的發(fā)現(xiàn)
寫作練習(xí)
天才的根源
無意識(shí),而不是下意識(shí)
更高級(jí)的想象力
與無意識(shí)和睦相處
藝術(shù)的迷醉與作家的魔力
第十六章 第三個(gè)人,天才
作家的天性不是雙重,而是三重
神秘的天賦
釋放天才
節(jié)奏、單調(diào)、沉默
要擦的地板
第十七章 作家的魔力
x對(duì)于頭腦就像頭腦對(duì)于身體
保持頭腦安靜
控制練習(xí)
故事構(gòu)思逐漸成形
魔力在運(yùn)行
誘發(fā)“藝術(shù)家的迷醉”
告別的話
結(jié)論:幾點(diǎn)實(shí)用的忠告
打字
有兩臺(tái)打字設(shè)備
文具
在書桌前:寫作!
喝咖啡上癮的人
咖啡加伴侶
閱讀
購買書籍和雜志
參考文獻(xiàn)
在鄭重致歉之后,在表達(dá)了我的信心之后, 從現(xiàn)在開始,我要向那些希望寫作的人講述我的 想法。 作家的神奇魔力確實(shí)存在。很多作家都幸運(yùn) 地遇到或找到過這種體驗(yàn),這種體驗(yàn)過程在某種 程度上是可以傳授的。要做好準(zhǔn)備學(xué)習(xí)這種體驗(yàn) 過程,你必須走一條迂回的路。首先,考慮一下 你將會(huì)遇到的主要困難。然后,開始做一些簡單 的、但是迫切需要的練習(xí)進(jìn)行自我施壓,來幫助 你克服那些困難。最根本的一點(diǎn)是:你必須有信 念或者必須有好奇心,愿意接受一個(gè)奇怪的建議。 這個(gè)建議和你在課堂上或者課本里學(xué)到的建議都 不相同。 另外,除了承認(rèn)寫作需要一些初步知識(shí),我 準(zhǔn)備拋開那些為年輕作者提供寫作指導(dǎo)的慣用步 驟和方法。翻開一本又一本關(guān)于如何克服作家所 遇到的困難的書,你會(huì)看到,十分之九的書中, 甚至開宗明義,就會(huì)有一些令人沮喪的段落告誡 你:你也許根本就當(dāng)不了作家,你也許缺少品味、 判斷力、想象力以及任何一些特殊能力,而這些 特殊能力是你由一個(gè)滿懷渴望的人變成藝術(shù)家或 者成為一個(gè)基本上過得去的匠人所必需的。你很 可能會(huì)聽人說:你想寫作的愿望也許只不過是一 種嬰兒般的自我表現(xiàn)欲。或者會(huì)有人告誡你:不 能因?yàn)槟愕呐笥颜J(rèn)為你是一名偉大的作家(好像 他們真的這樣說過!),就能指望全世界的人都這 么看你。諸如此類,無聊之極。為什么會(huì)有這些 關(guān)于懷揣作家夢(mèng)的年輕人的悲觀看法我一無所知。 指導(dǎo)畫家的書不會(huì)把想當(dāng)畫家的讀者貶得一無是 處,充其量只能說現(xiàn)在的你還是個(gè)自大自負(fù)的、 蹩腳拙劣的畫匠。講授工程設(shè)計(jì)的課本也不會(huì)開 篇就警告學(xué)生說,因?yàn)樗粫?huì)用兩根橡皮筋和一 根火柴棍編成一只蚱蜢,就認(rèn)為他不可能在他未 來的職業(yè)領(lǐng)域中獲得榮譽(yù)。 相信一個(gè)人能夠?qū)懽魇亲罱?jīng)常發(fā)生的自我謬 見,這種觀點(diǎn)也許是對(duì)的,但是我卻對(duì)此難以茍 同。我自己的經(jīng)歷告訴我:如果一個(gè)人急于求成、 想要立竿見影地學(xué)習(xí)做好某個(gè)工作,那他可能會(huì) 面對(duì)失敗,因?yàn)闆]有任何一個(gè)領(lǐng)域能在極短的時(shí) 間內(nèi)一蹴而就。 P5-6