第一章 待你歸來

我們家鄉(xiāng)每年年初都是寒冷的。感覺隆冬一直都沒有過去，也似乎永遠都不會過去了。冰冷的空氣，清晨藏藍的天空，還有下午四點就開始涌上來的暗沉沉的暮色，都會讓人憑空生出一種時光流逝得非常緩慢的錯覺。這便是冬天的好處。冬天里，一個人的心是靜的。不像炎夏，從空調(diào)屋子里走出來，一抬腳便掉進地獄的火爐里。人整日汗流浹背，覺得自己怎么洗都臟，因此活得咬牙切齒，不大容易維持平靜從容的表情。所以我們家的人，都比較喜歡冬天。

在這個因為清冷所以安然的北方冬天里，我的堂姐鄭東霓在算計她那個身處美利堅合眾國的倒霉男人；我的堂妹鄭南音像很多人一樣，被突如其來的雪災莫名其妙地困在了廣州火車站；我是鄭西決，爺爺唯一的男孫，我的人生一直乏善可陳，只不過，在這個冬天里前所未有地焦頭爛額；在我們年輕的小嬸的肚子里，沉睡著我們不知道是弟弟還是妹妹的鄭北北。

你猜對了，這是一個關(guān)于我們兄弟姐妹的故事。東霓，西決，南音，北北。人生在世，不管你愿意不愿意，你總是要和一些人發(fā)生非常深刻的聯(lián)系。我們四個就是如此。東西南北，亂哄哄，你方唱罷我登場。除了血濃于水之外，還有很多東西是我也說不清的。

那是2005 年的夏天。我開著三叔的車路過龍城廣場的時候，意外地看見了三叔的女兒，我們大家的寶貝鄭南音。當時這個丫頭差兩個月滿十八歲，屬兔，從來不喜歡別人叫她端莊做作的大名，要大家叫她鄭小兔，把MSN、QQ 的簽名全部改成這個。在家里，有人叫她鄭南音的時候，她勢必裝作沒有聽見。這么小的一件事情足以看出，這個丫頭任性、裝瘋賣傻、喜歡向任何人撒嬌，因為她拒絕成長。不奇怪，很多幸福家庭的寶貝女兒都會如此。我有辦法整她，因為她是我的學生，我可以站在講臺上一本正經(jīng)地叫她鄭南音。尤其是在我叫她回答一些我料定她答不上來的問題的時候。我面帶微笑，嗓音和藹，然后大義滅親地把“鄭南音”這三個字抑揚頓挫地喊出來。于是鄭南音同學怨恨地盯著我，不情不愿地站起來，眼神帶著鉤子。這簡直成了我無聊生活里的一大樂趣。

扯遠了。當日我看見鄭南音，或者鄭小兔，穿著一身怪模怪樣的衣服，T 恤上印著碩大的李宇春的頭像。她們一群女孩子站在那個長長的橫幅下面——“龍城李宇春歌迷會”。當時我真以為自己眼拙，然后把車開近了一點。這下沒有疑問了，因為我家鄭小兔小姐正攔著一個過路中年男人綻開她的無敵笑容：“叔叔，借您的手機給李宇春投個票行嗎，求您了叔叔，這很重要�！贝饲榇司�，簡直慘不忍睹，讓人聯(lián)想起東洋鬼子的“援助交際”�？吹竭@么漂亮可愛的小姑娘求到自己頭上，“叔叔”自然是十分受用，于是欣然把手機遞給了鄭小兔，順便在鄭小兔專心致志地投票的時候問她：“小姑娘幾歲了？哪個學校的？”鄭小兔于是揚起臉，又是粲然一笑：“快十八歲了，龍城一中，高二�！蔽揖褪窃谀莻�時候才突然發(fā)現(xiàn)，她居然學會了把自己說話的聲音和腔調(diào)調(diào)整到一個微妙的分貝上，冒充鶯聲燕語。換言之，這個家伙已經(jīng)意識到了自己是個“女人”，并且已經(jīng)懂得了用自己的性別達到某些目的。這樣下去后果不堪設(shè)想。我看周圍沒有交警，于是把車靠邊，憤怒地按了喇叭。

“鄭小兔，那個帥哥是誰呀？”她身后的一眾“玉米”們開始起哄。我家鄭南音語氣十分驚悚：“是我們老師�！彼龥]說錯，只不過她沒有說出我的另外一個身份。令我沒有想到的是，“老師”二字一出，這群比我小不了幾歲的小鬼神色果然立刻收斂了不少。十幾個人不約而同地集體倒退兩三步，那一瞬間我自我感覺簡直膨脹到了極點，活了二十幾年，總算是體會了一把做統(tǒng)治階級的感覺。

鄭南音小姐十分嫻熟地關(guān)上車門，把安全帶拉下來，抹一把前額上亮晶晶的汗珠，得意地跟我說：“哥哥，今天我的成績最好。”見我面露不解之色，她補充了一句，“今天我們大家集體上街給春春拉票，我拉的票數(shù)最多。其實就是應(yīng)該攔住三十幾歲或者是四十幾歲的叔叔，說幾句好聽的，用他們的手機投票。他們一般都不會拒絕我的�！蔽以谛睦飸K叫了一聲，這種行為完全就是出賣色相。

“鄭南音同學，一個月以后你就要高三了�！蔽艺�襟危坐。

“鄭西決，你真的，真的是——”鄭南音氣急敗壞地搜索著詞語，難為她，這家伙語文成績一向不怎么樣，“你別像個舊社會的姨太太好不好？”她突然靈光乍現(xiàn)，眼睛也跟著亮了，“千辛萬苦好不容易扶了正，就忘了自己什么出身了，成天罵別人是狐貍精�！�

“別管我什么出身。我現(xiàn)在是鄭老師，可是你呢，你就是鄭南音同學，有種你就當著教導主任的面把剛才跟我說的話再說一遍。你敢不敢？”說真的，若是不能經(jīng)�？匆娻嵞弦暨@種氣急敗壞的表情，生活的樂趣真的是打了百分之五十的折扣。

鄭南音用力地搖著她美麗的小腦袋說：“哥哥，你不過才當了一年的老師�？墒悄憧纯茨氵@副嘴臉吧，好像你生來就是剝削階級�！�

為了充分顯示剝削階級的優(yōu)越性，我打開了車里的音響，用來掩蓋鄭南音的抱怨。我讓我的U2 醉生夢死地響徹這個小小的空間。開車的時候聽音樂的妙處就在這里，恍惚間我就會覺得音樂不是來自車里，而是來自車窗外面那個看似跟你沒有什么關(guān)聯(lián)的、熙熙攘攘的城市。我想我是老了，打死我，我也接受不了那個讓我家鄭南音心醉神迷的李宇春，都說她集男人的陽剛和女人的陰柔于一身，可是讓我說，我除了發(fā)現(xiàn)一個女人的長相也可以奇跡般地酷似姚明之外，沒看出任何其他的優(yōu)點。鄭南音的媽媽，也就是我的三嬸，在聽我說過這個結(jié)論之后曾經(jīng)非常認真地跟我說，這話千萬別在鄭南音面前提起，否則她會跟我拼命。

三嬸是個好媽媽。我感慨地想。不知道鄭南音自己知不知道，世界上有個人這么在意她的想法和感覺——哪怕是不理解也要盡力維護，這是多大的福氣。

“鄭西決，我有一個好消息和一個壞消息。你想先聽哪一個？”鄭南音的聲音比先前略微安靜了一點，斜著眼睛看我。我明白她想要做媚眼如絲狀，但是沒掌握其中要領(lǐng)，像個需要矯正斜視的可憐兒童。

“壞的�！蔽一卮�。

“就知道你要先聽壞的�！编嵞弦魢@了口氣，“我媽告訴我說，大姐頭要從北京回來了，不知道什么時候的車，說不定現(xiàn)在已經(jīng)到家了。”

“鄭東霓�！蔽蚁胍苍S有事情發(fā)生了。

“嗯。”鄭南音點頭，“今天中午，我媽告訴我的。其實我也不清楚，聽說她好像要跟一個男的去美國結(jié)婚，大伯和大媽都不同意——”

然后她就尖叫了起來：“你想死啊鄭西決，你干嗎要上南九路？你不知道南九路過了五點不能左拐嗎？”

“大不了我從云錦巷穿出去，你喊什么�！蔽艺f。

“回頭咱們?nèi)齻�人一起去吃飯，讓她好好給咱們講講�！�

“鄭南音，是我們倆出去吃飯，沒有你的份。明天你得乖乖地去補習班上課�！蔽覑憾镜馗�正她，“現(xiàn)在說好消息�！�

“好消息是——”她鄭重其事，“我戀愛了�！�

我覺得這不是一個壞消息和一個好消息，而是一個壞消息和一個噩耗。