郁達(dá)夫素以憂郁傷感的自傳性散文著稱,但他不僅是精神世界蕞直接表露的代表者,其散文也時(shí)見明朗率真之處。
本精選集以郁達(dá)夫自編《達(dá)夫全集》《達(dá)夫自選集》《達(dá)夫散文集》為底本,并參閱郁達(dá)夫長(zhǎng)媳陸費(fèi)澄所編《郁達(dá)夫全集》,遴選作者各時(shí)期散文代表作53篇,不僅有《歸航》《感傷的行旅》《還鄉(xiāng)記》《還鄉(xiāng)后記》《蘇州煙雨記》《水樣的春愁》等憂郁傷感的自剖佳作,更有《半日的游程》《超山的梅花》《飲食男女在福州》《雜談七月》《日本的文化生活》等明麗真摯的作品。閱讀本書,你可以完全了解郁達(dá)夫散文風(fēng)格、生平思想,乃至?xí)r代風(fēng)貌。
1、以公認(rèn)□□版本為底本,精心選擇53篇蕞具代表性優(yōu)秀篇目。
2、以尊重作者為原則編校,呈現(xiàn)原汁原味的郁達(dá)夫散文。
3、采用民國(guó)美術(shù)字設(shè)計(jì)封面,完美再現(xiàn)民國(guó)審美趣味。
4、內(nèi)文版式簡(jiǎn)約精致,字體舒朗,易讀護(hù)眼。
5、采用米黃色雅質(zhì)紙印刷,極盡順滑典雅之感。
郁達(dá)夫(1896-1945)
原名郁文,字達(dá)夫,浙江富陽(yáng)人。新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一,現(xiàn)代著名散文家、小說家。
14歲與徐志摩同時(shí)考入杭府中學(xué),18歲考入東京□□高等學(xué)校,21歲入讀東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部,發(fā)表《沉淪》,26歲歸國(guó)任教于北京大學(xué)、中山大學(xué)等,32歲加入“太陽(yáng)社”,主編《大眾文藝》,39歲主編《中國(guó)新文學(xué)大系》,42歲任新加坡主編《星洲日?qǐng)?bào)》,此后在南洋堅(jiān)持抗日,50歲遇害于蘇門答臘島。
郁達(dá)夫一生創(chuàng)作了大量散文、小說、詩(shī)歌等作品,有12卷、340萬(wàn)字《郁達(dá)夫全集》存世,被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人,代表作為《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《遲桂花》《蔦蘿集》《她是一個(gè)弱女子》《屐痕處處》《達(dá)夫游記》等。
目錄:
歸 航/001
南行雜記/008
寂寞的春朝/017
釣臺(tái)的春晝/019
北平的四季/026
故都的秋/032
北國(guó)的微音/035
半日的游程/040
杭州的八月/044
蘇州煙雨記/046
立秋之夜/056
江南的冬景/058
西溪的晴雨/061
福州的西湖/064
感傷的行旅/068
玉 皇 山/085
雁蕩山的秋月/088
過富春江/096
杭 州/099
城里的吳山/104
超山的梅花/107
臨平登山記/112
移家瑣記/117
婿鄉(xiāng)年節(jié)/122
回憶魯迅/124
懷 魯 迅/144
懷四十歲的志摩/145
志摩在回憶里/148
送仿吾的行/153
劉海粟教授/157
揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂/159
悼胞兄曼陀/165
敬悼許地山先生/168
零 余 者/171
還 鄉(xiāng) 記/177
還鄉(xiāng)后記/197
悲劇的出生/207
我的夢(mèng),我的青春/212
書塾與學(xué)堂/217
水樣的春愁/221
遠(yuǎn)一程,再遠(yuǎn)一程!/227
孤 獨(dú) 者/232
大風(fēng)圈外/237
!∩/243
一個(gè)人在途上/248
海上通信(節(jié)選)/254
雜談七月/256
敵我之間/258
日本的文化生活/264
暗 夜/269
骸骨迷戀者的獨(dú)語(yǔ)/270
燈蛾埋葬之夜/273
飲食男女在福州/278
北平的四季
對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人,追懷起來,總要先想到他或她的好處;隨后再慢慢的想想,則覺得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處,也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念,在回憶里開花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過的舊地,覺得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了,身處入了遠(yuǎn)離的一角,向這方向的云天遙望一下,回想起來的,自然也同樣地只是它的好處。
中國(guó)的大都會(huì),我前半生住過的地方,原也不在少數(shù);可是當(dāng)一個(gè)人靜下來回想起從前,上海的鬧熱,南京的遼闊,廣州的烏煙瘴氣,漢口武昌的雜亂無章,甚至于青島的清幽,福州的秀麗,以及杭州的沉著,總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候,當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇,幽閑清妙。
先說人的分子罷,在當(dāng)時(shí)的北京——民國(guó)十一二年前后——上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起,中經(jīng)學(xué)者名人,文士美女教育家,下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人,都可以談?wù),都有一藝之長(zhǎng),而無憎人之貌;就是由薦頭店薦來的老媽子,除上炕者是當(dāng)然以外,也總是衣冠楚楚,看起來不覺得會(huì)令人討嫌。
其次說到北京物質(zhì)的供給哩,又是山珍海錯(cuò),洋廣雜貨,以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品,無一不備,無一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人,每一遇到要走的時(shí)候,總只感到北京的空氣太沉悶,灰沙太暗淡,生活太無變化;一鞭出走,出前門便覺胸舒,過蘆溝方知天曉,仿佛一出都門,就上了新生活開始的坦道似的;但是一年半載,在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住,誰(shuí)也會(huì)得重想起北京,再希望回去,隱隱地對(duì)北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗(yàn),原是住過北京的人,個(gè)個(gè)都有,而在我自己,卻感覺得格外的濃,格外的切!醮蟮脑蚧蛟S是為了我那長(zhǎng)子之骨,現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山,而幾位極要好的知己,又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一□。
北平的人事品物,原是無一不可愛的,就是大家覺得□要不得的北平的天候,和地理聯(lián)合上一起,在我也覺得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見,想分成四季來約略地說說。北平自入舊歷的十月之后,就是灰沙滿地,寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了,所以北平的冬天,是一般人所□怕過的日子。但是要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的特異之處,我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得□圓滿的時(shí)候去領(lǐng)略;故而夏天去熱帶,寒天去北極,是我一向所持的哲理。北平的冬天,冷雖則比南方要冷得多,但是北方生活的偉大幽閑,也只有在冬季,使人感受得□澈底。
先說房屋的防寒裝置吧,北方的住屋,并不同南方的摩登都市一樣,用的是鋼骨水泥,冷熱氣管;一般的北方人家,總只是矮矮的一所四合房,四面是很厚的泥墻;上面花廳內(nèi)都有一張暖炕,一所回廊;廊子上是一帶明窗,窗眼里糊著薄紙,薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門,另外就沒有什么了。在這樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi),你只教把爐子一生,電燈一點(diǎn),棉門簾一掛上,在屋里住著,卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺到屋內(nèi)的溫軟堪戀的,是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的,路上面也老是灰的圍障,而從風(fēng)塵灰土中下車,一踏進(jìn)屋里,就覺得一團(tuán)春氣,包圍在你的左右四周,使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒,燒燒羊肉鍋的人,那冬天的北方生活,就更加不能夠割舍;酒已經(jīng)是御寒的妙藥了,再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味,簡(jiǎn)直可以使一室之內(nèi),漲滿了白濛濛的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi),前半夜,會(huì)流下一條條的清汗,后半夜就變成了花色奇異的冰紋。
到了下雪的時(shí)候哩,景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來,一室的清光,會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光來了,蟄伏得很久的小鳥,在這時(shí)候會(huì)飛出來覓食振翎,談天說地,吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來的灰暗天空,愁云一掃,忽然變得澄清見底,翳障全無;于是年輕的北方住民,就可以營(yíng)屋外的生活了,溜冰,做雪人,趕冰車雪車,就在這一種日子里□有勁兒。
我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚,和幾位朋友,跨上跛驢,出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地,無數(shù)枯樹林,以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭,和時(shí)時(shí)吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng),所給與人的印象,實(shí)在是深刻,偉大,神秘到了不可以言語(yǔ)來形容。直到了十余年后的現(xiàn)在,我一想起當(dāng)時(shí)的情景,還會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣,如同在釣魚臺(tái)溪旁立著的一瞬間一樣。
北平的冬宵,更是一個(gè)特別適合于看書,寫信,追思過去,與作閑談?wù)f廢話的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們弟兄三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,總不遠(yuǎn)千里地走攏來聚在一道,會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物。小孩們上床去了,傭人們也都去睡覺了,我們弟兄三個(gè),還會(huì)得再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng)談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故,到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候,便不約而同地會(huì)說出索性坐坐到天亮的話來。像這一種可寶貴記憶,像這一種□深沉的情調(diào),本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不會(huì)得像如此的悠長(zhǎng)。
總而言之,北平的冬季,是想賞識(shí)賞識(shí)北方異味者之□□的機(jī)會(huì);這一季里的好處,這一季里的瑣事雜憶,若要詳細(xì)地寫起來,總也有一部《帝京景物略》那么大的書好做;我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷,就覺得過長(zhǎng)了,下面只能再來略寫一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢(mèng)境,聊作我的對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌。
春與秋,本來是在什么地方都屬可愛的時(shí)節(jié),但在北平,卻與別的地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春,來得較遲,所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后,積雪漸漸地消了,趕牲口的車夫身上,看不見那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候,你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢;因?yàn)榇簛硪矡o信,春去也無蹤,眼睛一眨,在北平市內(nèi),春光就會(huì)得同飛馬似的溜過。屋內(nèi)的爐子,剛拆去不久,說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。
而北方春天的□值得記憶的痕跡,是城廂內(nèi)外的那一層新綠,同洪水似的新綠。北京城,本來就是一個(gè)只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會(huì),一踏出九城的門戶,四面的黃土坡上,更是雜樹叢生的森林地了;在日光里顫抖著的嫩綠的波浪,油光光,亮晶晶,若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人,驟然間身入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看,包管你要張不開眼,立不住腳,而昏厥過去。
北平市內(nèi)外的新綠,瓊島春陰,西山挹翠諸景里的新綠,真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町!但是這畫的框子,或者簡(jiǎn)直說這畫的畫布,現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到那一日才能夠重見得到天日呢?
從地勢(shì)緯度上講來,北方的夏天,當(dāng)然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城里過夏,實(shí)在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚,□熱的時(shí)候,只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭,晚上太陽(yáng)一下山,總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的;半夜以后,更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久,又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。
我在北平,曾經(jīng)過過三個(gè)夏天;象什剎海,菱角溝,二閘等暑天游耍的地方,當(dāng)然是都到過的;但是在三伏的當(dāng)中,不問是白天或是晚上,你只教有一張?zhí)匍,搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著,吃吃冰茶雪藕,聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴,也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天□熱的時(shí)候,在北平頂多總不過九十四五度,這一種大熱的天氣,全夏頂多頂多又不過十日的樣子。
在北平,春夏秋的三季,是連成一片;一年之中,仿佛只有一段寒冷的時(shí)期,和一段比較得溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏,是短短的一瞬間,自夏到秋,也只覺得是過了一次午睡,就有點(diǎn)兒涼冷起來了。因此,北方的秋季也特別的覺得長(zhǎng),而秋天的回味,也更覺得比別處來得濃厚。前兩年,因去北戴河回來,我曾在北平過過一個(gè)秋,在那時(shí)候,已經(jīng)寫過一篇《故都的秋》,對(duì)這北平的秋季頌贊過了一道了,所以在這里不想再來重復(fù);可是北平近郊的秋色,實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書,使你愈翻愈會(huì)感到興趣。
秋高氣爽,風(fēng)日晴和的早晨,你且騎著一匹驢子,上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看;山上的紅柿,遠(yuǎn)處的煙樹人家,郊野里的蘆葦黍稷,以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來賣的農(nóng)戶佃家,包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季,本來是到處都好的,但是北方的秋空,看起來似乎更高一點(diǎn),北方的空氣,吸起來似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落,金風(fēng)肅殺之感,在北方似乎也更覺得要嚴(yán)肅,凄涼,沉靜得多。你若不信,你且去西山腳下,農(nóng)民的家里或古寺的殿前,自陰歷八月至十月下旬,去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng),牧馬悲鳴”的那一種哀感,在南方是不大感覺得到的,但在北平,尤其是在郊外,你真會(huì)得感至極而涕零,思千里兮命駕。所以我說,北平的秋,才是真正的秋;南方的秋天,不過是英國(guó)話里所說的Indian Summer 或叫作小春天氣而已。
統(tǒng)觀北平的四季,每季每節(jié),都有它的特別的好處;冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期,秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子,春天好看新綠,夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季,正當(dāng)移換中的一段時(shí)間哩,又是別一種情趣,是一種兩不相連,而又兩都相合的中間風(fēng)味,如雍和宮的打鬼,凈業(yè)庵的放燈,豐臺(tái)的看芍藥,萬(wàn)牲園的尋梅花之類。
五六百年來文化所聚萃的北平,一年四季無一月不好的北平,我在遙憶,我也在深祝,祝她的平安進(jìn)展,□□地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。
一九三六年五月廿七日
(原載于《宇宙風(fēng)》第二十期,一九三六年七月一日)