英國(guó)考古學(xué)家布萊恩·費(fèi)剛將人類這一次從700萬年前誕生起,不斷前進(jìn),穿過西伯利亞、阿拉斯加,到達(dá)巴塔哥尼亞的遷移之旅,命名為“偉大的旅行”。這次旅行的重要性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了哥倫布的航海之旅,在人類迄今為止所有冒險(xiǎn)活動(dòng)中堪稱極致。
日本旅行家關(guān)野吉晴逐漸想憑自己的力量重走一次這個(gè)大遠(yuǎn)征。用自己的腳走,自己的眼睛看,自己的耳朵聽,自己的頭腦思考對(duì)人類來講最具有普遍性的三問題:我們從哪里來?我們是誰?我們到哪里去?
提起“探險(xiǎn)家”,你可能會(huì)想起一連串的名字。玄奘、馬可·波羅、哥倫布,甚至是《加勒比海盜》里的杰克船長(zhǎng)……他們各有各的追求目標(biāo):玄奘是為了追尋佛祖的教義;馬可·波羅是為了追尋遙遠(yuǎn)的文明;個(gè)輪播要到東方;杰克船長(zhǎng)則是為了尋找不老泉。 大多數(shù)“探險(xiǎn)家”似乎只是將旅行視為為了達(dá)到目的地的必要手段而已。而關(guān)野吉晴是不一樣的。他在旅行中,總是與當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹕,體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐奈拿骱惋L(fēng)俗。他只是想探索人類文明在不同的地區(qū)表現(xiàn)為不同形態(tài)的歷史原因。 在20世紀(jì)末,走5.3萬公里并不算難。隨著飛機(jī)的起起落落,隨著汽車和摩托車的走走停停,幾個(gè)月就OK。而關(guān)野吉晴,則是要用他的眼去看,他的耳去聽,他的鼻子去聞,他的腳去體驗(yàn),他的心去感受人類祖先從非洲到美洲的艱辛。他放棄了動(dòng)力機(jī)械的旅行方式,而是用雪橇、爬犁、自行車、獨(dú)木舟、皮筏、騎馬、騎駱駝、徒步等方式,逆著這段路線,追溯人類起源。我想,關(guān)野吉晴不僅是一個(gè)探險(xiǎn)者,更是一個(gè)真正的旅行家。
得知《偉大的旅行》要出中文版,我感到非常高興和榮幸。
大約700 萬年前,誕生于非洲的人類先祖從猿人進(jìn)化到原人,最后又進(jìn)化成我們?nèi)祟惖淖嫦取侨。如果從人類發(fā)展的整個(gè)歷史進(jìn)程來看,在距今五六萬年前走出非洲的智人們,仿佛一瞬間就遷徙到世界各地,適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,落地生根。
現(xiàn)今,地球上幾乎每個(gè)地方都有人類生存。猴子中往北行進(jìn)得最遠(yuǎn)的要算是日本猴了,但是也僅只是北緯41 度而已。而人類則在兩三萬年前就到達(dá)了北緯60 度的地方,最終甚至有人在北極圈內(nèi)定居。其中的一部分人則跨過新大陸,將足跡推進(jìn)到南美大陸的最南端。
動(dòng)物物種在新的土地上完成身體的進(jìn)化,最終適應(yīng)的個(gè)體得以生存。與之相比,人類各民族在身體結(jié)構(gòu)上的差異并不大,而是通過后天創(chuàng)造的文化與環(huán)境相協(xié)調(diào)適應(yīng)。也正因?yàn)榇,行進(jìn)到地球上每一個(gè)角落的人類創(chuàng)造出的文化種類之多,令我們咋舌。
在這本書所記錄的“偉大的旅行”之后,我于2004 年開始了新一次的“偉大的旅行”。這一次,是為了探究走出非洲的早期人類,從什么時(shí)候、為什么以及如何到達(dá)了日本列島。日本是東亞的一個(gè)島國(guó)。人們可以從北方、西方以及南方漂洋過海,來到日本。也可以說,日本列島就是東游的人們?cè)萍。人們來到這里,在接受大陸文化影響的同時(shí),創(chuàng)造出了獨(dú)特的日本文化。
新的“偉大的旅行”的最后行程中,我使用了手工制作的沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的皮筏,經(jīng)由印度尼西亞、馬來西亞、菲律賓、中國(guó)臺(tái)灣,最后抵達(dá)日本沖繩。雖然在途中遇到過種種困難,但我還是于2011 年6 月完成了新的“偉大的旅行”。希望以后也能向大家講述我在新的旅行中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
關(guān)野吉晴,1999年,獲植村直己冒險(xiǎn)江。2000年,獲旅行文化獎(jiǎng)。主要作品有《南美大陸》和《圭亞那高原》等。現(xiàn)任武藏野美術(shù)大學(xué)文化人類學(xué)教授。
01 橫穿麥哲倫海峽
那納瓦里諾島(智利)→比格爾海峽→火地島→麥哲倫海峽
→蓬塔阿雷納斯(智利)
1993年11月~1994年1月
02 縱貫巴塔哥尼亞南部大陸冰床
蓬塔阿雷納斯(智利)→巴塔哥尼亞南部冰床→巴塔哥尼亞峽灣 →尤根港(智利)
1994年1月~3月
03 走向南美
尤根港(智利)→巴塔哥尼亞峽谷→泛美公路→的的喀喀湖
→達(dá)連地峽→亞維薩(巴拿馬)
1994年3月~1996年4月
04 穿越中美?北美
亞維薩(巴拿馬)→旁阿美利加?海威→納瓦霍居留地(美國(guó))
→阿拉斯加?xùn)|部的海峽灣→育空河→白令海峽→吉日尼奧夫(俄羅斯)
1996年4月~1997年8月
05 橫穿西伯利亞
杰日尼奧夫(俄羅斯)→遠(yuǎn)東西伯利亞→科雷馬公路
→貝加爾湖→烏蘭烏德→烏蘭巴托(蒙古)
1998年2月~1999年9月
06 西進(jìn)絲綢之路
烏蘭巴托(蒙古)→戈壁沙漠→西藏→中亞→古昌(伊朗)
2000年3月~2001年3月
07 走向非洲
古昌(伊朗)→橫穿紅!v貫努比亞沙漠→洛爾貝內(nèi)(坦桑尼亞)
2001年3月~02年2月
4月3日。
在吉日加,阿納道里的狗爬犁也報(bào)廢了,他把狗裝到貨車上先運(yùn)往埃本斯科。最后狗爬犁的隊(duì)伍就剩下我了。從吉日加到埃本斯科之間有車通行的道路,但幾乎沒有雪,狗爬犁很難走,于是我選擇了舊路。路上一直都有很緩的起伏,由于氣溫低雪被凍得很硬,下坡的時(shí)候速度很快。如果順勢(shì),那么雪橇比狗的速度還要快,會(huì)把狗軋到。因此,我邊剎車邊前進(jìn)。
不過,腳掌有潰瘍的丘庫(kù)忍不住痛,時(shí)常倒下。每次丘庫(kù)倒下的時(shí)候,我都停下雪橇等它站起來。
有一次,倒下的丘庫(kù)一動(dòng)不動(dòng)。我想去看看情況,但不知道僅用一根剎車棒是滯能固定住雪橇。因?yàn)檠┥,所以剎車棒無法插到深處。要是狗隨意跑,剎車棒就會(huì)被拔出,使得狗爬犁失去控制。在空無一人的大雪原上被拋下可是致命的。狗爬犁旅行的原則是,即使推倒雪橇也不要放掉狗,要把狗留在原地。
我緊拉著連接著狗爬犁的繩索,慢慢地接近丘庫(kù)。我事先讓狗都坐下,但有一條狗突然動(dòng)了起來,其他狗也跟著一起跑了起來。我慌忙地回去,跳到雪橇上。丘庫(kù)還沒站起來就被拉著走了。我馬上剎住車,再次把雪橇停下了。丘庫(kù)還是不動(dòng)。和剛才一樣,我更緩慢地接近丘庫(kù)。拂去它身上的雪后,它立刻動(dòng)了動(dòng),我才松了一口氣,但它還是站起不來。我敲了敲它的鼻尖,它打起哆嗦來。就在這個(gè)時(shí)候,其他的狗又開始有反應(yīng),跑了起來。我想跳上雪橇,但這次卻沒來得及,只好強(qiáng)行推倒雪橇。我也跌倒了,手握著繩子被拉著走。在積雪的地方好不容易才停了下來,我把雪橇扶了起來。在這一過程中,丘庫(kù)也站起來了。然后我又再次前進(jìn)。
天暗了下來。我從舊路來到了一條稍微寬一點(diǎn)兒的新路。到處都露著沙礫。沙礫會(huì)損傷雪橇的滑行板,我很想避開,但天黑看不清。狗們則不管沙礫,直著往前沖。
一路向西。走著走著,后面升起了一輪大大的橙色月亮,是滿月。我只有一個(gè)不值錢的車頭燈,所以晚上行進(jìn)的時(shí)候,月光是比什么都好的光源。我想在今天之內(nèi)到達(dá)埃本斯科,但還有很遠(yuǎn)的一段距離。
狗也開始疲倦了,于是我決定給每條狗一塊海豹肉。所有的狗似乎都很餓,興奮地發(fā)出快樂的叫聲,一口就咬住肉片,只有丘庫(kù)無力地趴在地上。我把肉送到它嘴邊它都沒表示半點(diǎn)兒興趣。“丘庫(kù),打起精神來!”我邊說邊強(qiáng)行把肉塞到它嘴里,但還是不行。其他狗吃完后,都坐下來休息,丘庫(kù)最終還是沒吃。我想,要是它途中累垮了就把它放雪橇上吧,然后就出發(fā)了。大家都精神飽滿地跑了起來,丘庫(kù)也出乎意料地精神。
雖然是干線公路,但是基本沒什么汽車,而且已經(jīng)晚上9點(diǎn)了。乘動(dòng)力雪橇陪我走的攝影師山田憂心仲仲地說:“咱們?cè)撛鷰づ襁^夜了吧?”不過,我還是決定直接到埃本斯科。攝影用的動(dòng)力雪橇在狗爬犁后面跟著的時(shí)候并不麻煩,但如果在旁邊跑,狗的注意力就會(huì)被分散,向著旁邊跑。要是動(dòng)力雪橇跑到狗前面去,而且距離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒還好,但要是太近,尾氣就會(huì)撲面過過來。我很理解攝影師想從前面拍到有震撼效果的照片的那種心情,但如果時(shí)間太長(zhǎng),狗就會(huì)分散注意力,對(duì)我來說很麻煩。我用手和胳膊示意他稍微離開點(diǎn)兒,但因?yàn)橐媛曇籼笏牪灰。我原本想說 “不要把尾氣噴到狗身上,稍微離開一點(diǎn)點(diǎn)”,但山田似乎理解成“你太礙事了,先走吧”,于是就直奔埃本斯科去了。
已是深夜,只剩下我一個(gè)人。寂靜包圍著四周,這之前都沒聽見的雪橇滑走的聲音現(xiàn)在也能聽到了。月亮升高了很多,很晃眼。萬里無云,微風(fēng)拂面。氣溫降到了-40℃。上坡的時(shí)候?yàn)榱伺鸵幌律碜,我在雪橇邊上和狗一起跑?br> 遠(yuǎn)處已經(jīng)能看見埃本斯科城里的燈光了,燈火通明的似乎是軍用設(shè)施。已經(jīng)深夜12點(diǎn)了,我很緊張。要是軍隊(duì)和警察看見一個(gè)外國(guó)人深夜乘著狗爬犁前進(jìn),他們會(huì)怎么想呢?我沒有受到盤查。我不能掉以輕心,在軍用設(shè)施里面是城鎮(zhèn),城里面到處都是機(jī)器、交通工具、鐵絲、樁子等狗爬犁很害怕的東西。狗很討厭這些東西,所以有的時(shí)候狗會(huì)繞著走,但是雪橇就會(huì)撞上去。街道夜深人靜,只有一個(gè)地方點(diǎn)著燈,我就朝著那邊去了,山田在那里等著我。凌晨1點(diǎn),終于到達(dá)了埃本斯科。不僅是沒有食欲的丘庫(kù),其他的狗也都累垮了。我決定停留兩天休整一下。
……