關于我們
書單推薦
新書推薦
|
火車頭震蕩
本書放眼近代中國百年史,注視中國鐵路建設的每一個歷史節(jié)點及其發(fā)生的一樁樁有標志意義的事件,寫下了一部中國鐵路簡史。內容包括:帝國崩潰在殘路前、八山半水分半田、民間戰(zhàn)火焚殘夢、十年災禍苦難深、恩施人運作最高層等
引子
今天,是2009年3月10日,北京城里又開“兩會”,人民代表和政協(xié)委員們正在熱烈討論當中。其中一項命題,是說中國鐵路建設歷經百年滄桑,而今再次面臨巨大挑戰(zhàn)和機遇。一位年輕代表發(fā)言—他尚未學會在重要場合也使用屬于自己的話語,因而他沿用官方的、書面的、冗長的、郁悶的句式這樣說:“我國鐵路沒有經歷先于國家工業(yè)化□□發(fā)展的歷史階段,其運輸能力的增長仍基本落后于國民經濟和社會發(fā)展的需要,與國民經濟尚未形成開放式有機互動的協(xié)調關系!边@話的意思也還明白,就是不精彩。相形之下,另一位資深老代表發(fā)言,則讓人印象深刻,他說:“誰不清楚,咱們國家960萬平方公里,13億人口,經濟總量早就達到12萬億嘛,但是,”他特意停頓一下,以引起聽眾關注,“但是,全國鐵路網的密度,每平方公里不到一公里,還不足印度的一半哩!”這位老者深得講演奧秘,他例舉印度,讓你驚異:難道我們不如印度嗎?進而你就產生出聯(lián)想來:那么我們比美國比日本比歐洲各國,差距一定更大啰。 是啊,中國與印度,都曾是以古老農耕經濟為主體的人口大國,相似處甚多。此前一周,我與一撥作家朋友剛從印度歸來,就直觀印象看,印度的公路鐵路管理,遠不及今日中國。在距離新德里大約二百公里的兩個城市附近,但見鐵道線上,陳舊的老式列車竟然隨意在半道兒停下,當即竄出來一股子旅客,又從道邊吉普賽人的營地,跑上去另一批旅客,顯得毫無章法。這里并非車站呀。另有一列火車更讓人目瞪口呆,從車頭起,到車廂頂部,以及兩側車窗車門處,凡是能扒住人的地方,全部是人。遠遠望去,就是一條蠕動著的巨大毛毛蟲!真是世界奇觀,讓人開眼了。即使在中國“文革”時期,突發(fā)□□□大串連,也到不了這般地步。這兩個城市,一個叫滿達瓦,一個叫齋浦爾,規(guī)模要比孟買小些。 反過來看,我們每到“春運”時節(jié),鐵路壓力驟增,其情其景其緊張程度,也達到了世界之□,足以令人發(fā)怵。特別是2008年春節(jié),南方遭遇雪災,更讓人不堪回首。拍下圖片來,同樣是人間奇觀。 “兩會”上,一說這類話題,代表們就紛紛呼吁起來,發(fā)言一個接一個。有電腦的敲電腦,沒電腦的做筆記。方才那位老代表的話,其實頭兩年就說過好幾遍了。 就在“兩會”代表們將自身榮譽和祖國憂思交織在一起,紛紛踴躍發(fā)言的時候,大西南的深山里,中國鐵路建設大軍當中□精銳的多支部隊,正在一條集百年憂患于一身的恐怖路段,發(fā)動集團沖鋒。這條路,中國鐵路之父——詹天佑先生拼死沒有打通,偉大的孫中山先生沒有打通,國民黨政府沒有打通,戰(zhàn)無不勝的毛澤東也沒有打通,鄧小平時代還沒有打通,改革開放三十年,至今沒有通!誰能想到,中國人民在這條僅有三百多公里的鐵路線上,前赴后繼,竟然做出了那么持久的犧牲。中國鐵路要實現(xiàn)現(xiàn)代化,何其艱難。 這是一條什么樣的路? 我們?yōu)槭裁礆v經百年不放棄它? 我們?yōu)槭裁礆v經百年打不通它? 這條鐵路線,就是滬漢蓉大通道的咽喉地段,叫做“宜萬線”。從晚清時代,詹天佑先生領軍打下□□個木樁,它就叫這個名字,稱“宜萬段”。即從長江中游的湖北宜昌,經過鄂西南恩施地區(qū),到長江上游的重慶萬州,故稱宜萬線。 宜萬鐵路建設總指揮部,是國家鐵道部繼建成舉世聞名的青藏鐵路之后,□□的鐵道部直屬指揮部。其總指揮叫張梅,常務副總指揮叫朱鵬飛,都曾是修建青藏鐵路的主將。也是鐵道部工程管理中心的主任和副主任。前頭說過,有中國□精銳的鐵路軍團集中在此,展開了百年風云之□后決戰(zhàn)。而這一戰(zhàn),全軍已經拼殺了整整六年,竟然還沒有奪取□后勝利。其工程之艱巨,令人浩嘆:宜萬鐵路設計長度不過377公里。工程從宜昌起,先建造大橋向南,跨過大江,然后梯次進入鄂西山地即武陵山區(qū)。一路蜿蜒西進,群峰疊巒,山奇大,溝奇深,幾無一處平坦。全線需要修建鐵路橋梁253座,長達58公里,打通隧道159座計220公里,就是說,橋與洞相加的總長度占宜萬線全路三分之二以上即74%;這在世界鐵路干線上,是從未有過的。西進約一半時,便要穿過湘鄂西之重鎮(zhèn)恩施地段,今為土家族苗族自治州,史上封閉,皆因山高水險。而此地山川原始險峻,山有多高則水有多高,山有多大則水有多大。山嶺之中,暗河激流,不知走向,溶腔溶洞,比比皆是,說風景自是□□。我們曾經進入利川市一個名為“騰龍洞”的旅游點,洞中縱深好幾十里地,可供直升飛機往復。CCTV凡事夸張,諸導演竟在洞內天然舞臺上,排練了一臺大型歌舞劇,令人叫絕。但是,要說穿山鑿洞過火車,施工難度必成世界□□,如同在吸飽了水的海綿體上要穿一個干燥的長洞,難乎其難。我們還進過另一處隧道參觀,萬沒想到在隧道半途,遇到深澗,還要架設洞中鐵路橋,簡直不可思議。 六載春秋,建設者們一邊鑿洞,一邊擔心,向前半米處,是不是正奔涌著一條滾滾河流?那成千上萬立方的冰冷洪濤,瞬間奔騰而出,吞噬生命,毀壞工程,竟是常見。凡此故事發(fā)生,則比煤礦中的透水災難還要嚴重百倍。六年來的眾多犧牲者們,多為其害。 在朱鵬飛老總的電腦前,我們看到了洞中“探頭”拍攝的場景:十多個工友,剛剛從工作平臺上撤下來,不過30秒鐘,一股強大洪波無端由破壁而出,一下子就灌滿了施工巷道,大水追著生命奔跑!目擊此情此景,心知這絕非好萊塢攝制的災難大片,而是中國西南鐵路線上□具體又□真實的施工錄像。到吃飯時,我一端起碗,就想到了一群中國工人在逃命,那是我的同胞。他們跌倒了,爬起來又跑,大水追趕他們,像一群野獸在追趕咆哮,要吃人。如果不是撤離及時跑得飛快,現(xiàn)在,他們又在哪里吃這碗飯呢? 讀者會問,艱險已達□□,我們不修這條路行不行?回答是,一定要修!這是從中國□發(fā)達的東部地區(qū),從上海出發(fā)西貫中部地區(qū),通過大武漢,直達大西南,接通成渝線,□短捷的一條路線,是沿江而上的滬、漢、渝、蓉大通道,是國家鐵路規(guī)劃網“八橫八縱”的一橫,其戰(zhàn)略地位極端重要。從上海經武漢經重慶到成都,好幾個巨大城市之間,可以朝發(fā)夕至。不需要再繞行很遠。中途,還有宜昌和著名的三峽大壩。更緊要的是,整個武陵山區(qū),湘鄂西數千萬中華百姓,三十多個民族,要脫貧致富,離不開這條路。在武陵山區(qū),在湘、鄂、渝、黔、桂五省市結合部,內中僅有一座長江上的巴東港口,卻沒有一座中心城市,上武漢,下長沙,走重慶,去貴陽,到南寧,近則跋涉300多公里,遠則輾轉700多公里,外部投資進不來,山中有寶出不去。怎么辦?四面八方發(fā)達了,中西結合部卻要塌陷下去嗎? 2007年春季,我們參加由中國作家協(xié)會《民族文學》主編葉梅女士發(fā)起的“宜萬鐵路多民族采風團”,開始接近這山這路,得以接觸眾多工程將士。后來斷斷續(xù)續(xù)跟蹤采訪,慢慢深入進去。葉梅主編是恩施土家族著名作家,她和恩施州鐵路辦周昌發(fā)先生,還有多位州、縣首腦,都對我們的工作給予極誠摯幫助。大家認為,從這條路上,可以看到中國鐵路百年歷史的一個側面,也是中國人在現(xiàn)代化道路上不懈探索的一段縮寫。其路不長,卻給我們帶來了綿長而又沉重的思考。 因此而有此著。
趙瑜,山西人,以紀實寫作著稱。出版《中國的要害》《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調查》《革命百里洲》《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說》《火車頭震蕩》等30余部作品,多次轟動。蟬聯(lián)三屆趙樹理文學獎、三屆徐遲報告文學獎、三屆中國作家獎、第三屆魯迅文學獎。曾主持拍攝多部紀錄片并獲獎,F(xiàn)為中國報告文學學會副會長,山西作家協(xié)會副主席,國務院特殊津貼專家。
引 子
第一章 帝國崩潰在殘路前 第二章 八山半水分半田 第三章 民間戰(zhàn)火焚殘夢 第四章 十七載春秋看成敗 第五章 十年災禍苦難深 第六章 火車頭碾破了堅冰 第七章 大覺悟時代的到來 第八章 恩施人運作高層 第九章 艱難立項告功成 第十章 沖破層層壁壘 第十一章 征地拆遷啟示錄 第十二章 馬鹿箐水魔 第十三章 奪命野三關 第十四章 齊岳山成為攔路虎 第十五章 □后的攻堅戰(zhàn) 第十六章 震蕩的火車頭 附 錄 給人以震蕩與啟迪的寫作 梁鴻鷹 寫在《獨立調查啟示錄》后面
第十三章奪命野三關
野三關的犧牲 宜萬鐵路工程完竣后,可以在上海與成都兩大城市之間,實現(xiàn)朝發(fā)夕至,中間聯(lián)結南京、合肥、武漢、宜昌、萬州、重慶等一系列重要城鎮(zhèn)。可嘆恩施地段,卻是逢山開洞、遇水架橋,橋連洞、洞接橋,橋不離洞、洞不離橋,處處嚴峻艱險。光一個馬鹿箐隧道,犧牲慘痛,就讓讀者擔驚受怕緩不過勁兒來?墒俏覀冞要說,更嚴峻更艱險的工程,還有很多,更可怕更慘痛的犧牲,還在后邊。 舉目全中國,10公里以上的鐵路隧道一共9個,宜萬鐵路就占了仨。 其中野三關隧道,居然長達14公里,令人難以置信。“好嚇人喲!”巴東方言這樣說。 承建野三關隧道的隊伍,是中鐵十六局四公司的人馬,老鐵道兵底子。2007年8月5日凌晨,山鄉(xiāng)大霧,人們正在夢里追尋著甜蜜,享受著寧靜。野三關隧道深處,施工者們剛剛吃過了夜班餐,轉身繼續(xù)鏖戰(zhàn),不舍晝夜。 突然,洞里伴隨著強烈颶風,洞底大突水瘋狂發(fā)作。轉眼間,一臺30噸重的裝載機被沖推到80米以外,一臺50噸重的噴漿車被沖推到50米以外,其鋼梁被扭曲成一根油條。洞中響起了無助的呼喊:救命呀! 52名工人陷沒于黑暗洞窟,不可自拔。大自然制造災難,人陷其中十分渺小。1998年長江洪水,2008年汶川地震,我都去了前線,從湖北到四川,許多慘劇看過,許多淚水淌過,□后剩下的□強烈感想,唯有對大自然的敬畏!從理性上說,我們追趕現(xiàn)代化,中華民族要復興,當然很好,我們常常為現(xiàn)代化在吾國的勝利而歡呼而歌唱。但是,從情感上說,我寧愿這個社會發(fā)展得慢一些,開發(fā)得從容一些,生活得淡泊一些,更加尊重大自然一些。這是因為,生命□寶貴,環(huán)境很脆弱,百姓怕折騰,世界要和平。 科學的□后目標,文化的□□關懷,利潤的極大豐厚,說到底都是為了人,為了人生活得更美好,而不是相反。這是根本,以人為本。所謂全黨要以經濟建設為中心,原意是相對于階級斗爭和無休無止的政治運動而言,絕不僅僅是單純追求經濟指標。必須把以人為本思想與經濟建設的實踐真正結合起來。這一認識來得有些晚啊。我們不能再愚下去,要改變過去一味追求高速度發(fā)展的現(xiàn)狀,使中國的發(fā)展既好又快,先好后快,如果不好,寧肯不快,這才是國人真正的福音…… 搞建設,保護環(huán)境是□□位的。大施工,人身安全是□□位的。 出事故,奮力救人是□□位的。眼下,52名工人陷于深深洞窟,生死不明。中鐵十六局野三關隧道指揮部和當時指揮全路工程的武漢鐵路局多位老總,首先動員自身力量,迅猛投入搶險救人;緊接著恩施州州委書記肖旭明和州長周先旺、副州長楊天然,帶領鐵路辦人馬,組織州縣兩級武警、消防官兵、公安干警、民兵分隊、礦山醫(yī)療救護隊,全力配合搶險行動;巴東縣和野三關鎮(zhèn)、大支坪鎮(zhèn)兩級黨政,大批干部群眾和車輛設備,隨時聽從搶險指揮。52條生命,維系著許多家庭,也維系著大社會。中央政治局委員、湖北省省委書記俞正聲,湖北省省長羅清泉,鐵道部部長劉志軍迅速做出批示,密切關注搶險進程;直接趕赴現(xiàn)場的官員,有湖北省常務副省長周堅衛(wèi)、國家安監(jiān)總局副局長王德學、鐵道部副部長盧春房等。而這位盧春房副部長,本身就是鐵路工程指揮長出身,特別熟悉隧道施工情況,宜萬鐵路幾度發(fā)生大事故,他都從北京趕來,趨前指揮搶險。 搶險行動緊張有序。眾多工人與戰(zhàn)士們,奮不顧身,撲救在洞中□前線。這一次,領導干部們也挺身深入到洞中去了。周堅衛(wèi)、盧春房、王德學、肖旭明、周先旺、楊天然,他們深入洞窟,沒有把自己的生命看得與其他平民有何不同。這是社會進步,可以看作執(zhí)政黨和政府的一種進步。但是,我們并不甘于傾注過多的豪情筆墨,去片面謳歌抒寫此類搶險突擊行動。搶險本身就是被動的,是不同程度違反客觀規(guī)律后果的補救。在過去,主流傳媒總是用高奏一曲曲“共產主義凱歌”的絢麗篇章,來掩飾災難的嚴酷,甚至有意轉移關于人為責任的追問。過度彰顯搶險行動的偉大與隆重,少問或不問事故本相與原因,實在無利于汲取沉痛教訓,無利于中華民族在大規(guī)模現(xiàn)代化建設時期,趨利避害,減災防控。義勇,不能代替理性。搶險救災,是政府應盡的職責。 我們更加看重的是,這場血淚交流的地下?lián)岆U,挽救了多數垂危的生命,本應肯定其功效。但不幸的是,事故仍然造成了多達10人的重大犧牲!其中9位死難者的尸骨,在長達97天之后,才從隧道深處的淤泥中找到,他們早已失去了人形。 我們更加看重的是,宜萬鐵路戰(zhàn)線上,還有許多這樣恐怖的魔洞,大伙兒千萬千萬要小心啊。 傷心墓前,秋草萋萋。沉哀屈指,馬鹿箐和野三關兩座隧道工程,已經奪走了28位兄弟姐妹的寶貴生命。 后來,我在北京采訪了鐵道部副部長盧春房,采訪了宜萬工程總指揮張梅,與常務副總指揮朱鵬飛見面更多。他們已經在鐵道線上干了大半輩子,身經百戰(zhàn),見多識廣,但是,他們不止一次地感嘆:看來,原先我們對于宜萬鐵路的艱險程度,真是認識不足啊。 作家也認識不足,讀者也認識不足。讓我們繼續(xù)揭示災難魔鬼的猙獰面目。 父親在深山探兒中死去 2008年夏秋,世人高度關注四川大震之災。在那些悲傷的日子里,人們逐漸認識了一個新名詞,叫作堰塞湖。巨大山體受到震蕩,結構變得松動,雨水滲透到山體縫隙中,分離它們,大地引力和自身的重力,促進山體突然崩塌下來,無情地覆蓋村莊,堵塞奔騰的河流,故名堰塞湖。試想,人類在河道上筑壩,修成一座水庫,竟是那么不容易,而山體坍塌卻可以在極短時間內,輕易地制造一座湖庫,這力量該有多么大? 前不久,重慶市武隆縣境內忽有半座大山坍塌下來,覆蓋了一座礦井和多名礦工。人們進行了一連數周的挖山救助!缎侣劼(lián)播》每日播報搶險進度,使我們更多地認識到中國大西南山地的高危特質與兇殘性格!鹾笾荒軣o奈放棄。 重慶距離宜萬鐵路工地很近很近了。一座座大山緊相連,地質特點很相似。只是湘鄂西地區(qū)的山形更加險峻,也更加美麗,成為驚人的風光勝地。這時候,工地上,大橋邊,隧道里,隆隆的炮聲日夜回響,震蕩著山體,打破了千年寂靜。我們是不是招惹了山神,使山神頗不歡愉?山神會發(fā)作嗎?山神在哪里?到底有沒有山神呢? 有一點可以肯定,那就是,一塊天邊巨石在山脈上懸停,懸停了千百年光陰,沒有外力作用,它不會掉下來。而就在風雨交加的昨夜,它突然脫離了大山母體,脫落到山下變成碎片,又飛濺到平地小村旁,甚至可以“嗖”的一下,鉆進農家老婆婆的飯鍋里。 這并不是什么稀罕事。宜萬鐵路開工以來,此類事件多有發(fā)生。飛落的石頭,瘋狂的石頭,小石頭有籮筐那么大,巨石有房屋那么大,再大些,就是半邊山體轟轟烈烈地撲向村鎮(zhèn),撲向我們的同胞。 舉個傷心的例子吧:在利川工地上,中鐵十一局苦干到第三個年頭。一位年輕工友的老父親,思念兒子,不遠千里來到深山。老人家是來看一看,這是一個什么地方,兒子為什么連續(xù)兩年沒有回家?你媽在家想你,一宿一宿睡不著覺哩。這一日,父子倆蹲在工地附近山崖邊,面向公路,抽煙說話,要好好拉一拉家常。突然,兒子感到背后有異動,且有一股冷風襲人,猛回頭看時,一塊巖石正朝著父子倆滾滾落下,兒子力圖推開父親,卻已經遲了。巖石從父親身后,給他以致命的一擊,口噴鮮血于武陵山門。慈悲的老父親,就這樣突然死在了宜萬鐵路工地上。兩年了,兒子正是在這樣的環(huán)境下施工的!老人用□后的力氣叮囑兒子:一定要安全回家,照顧你年邁的媽媽…… 利川市鐵路辦副主任肖文輝,向我們講述這個故事,眼睛里溢出淚來。處處險象環(huán)生,步步刀光劍影。宜萬鐵路工程仿佛處在人世間一個“施工禁區(qū)”之中。 古樹嘴禍從天降 利川,就是誕生著名民歌《龍船調》的那個利川。民歌有著鮮明的地域性,一句道白:“妹娃兒要過河,哪個來推我嘛!”背景便是河流縱橫、行路艱難的情景。只不過中國百姓面對艱險,往往報之以樂觀和幽默罷了。這里山形地貌極其復雜,超出了防災防險的經驗范圍。 利川市有個謀道鎮(zhèn),鎮(zhèn)上生出一顆千年水杉樹,占了一“□”。老樹無言,老樹參天,它見證了漫漫歲月里的歷史變遷,見證了許多人間悲喜劇,今天,老樹還見證了修建宜萬鐵路的血腥。 中鐵十一局的將士們,走南闖北,建功立業(yè)。宜萬工地自然少不了他們的身影。該局W21標段施工隊,安營扎寨于這棵古杉樹下。小村莊的名字,就叫古樹嘴。 野外施工,建設者凡選擇指揮部駐地,都是極講究的。包括宿舍工棚灶房糧庫,絕不可以隨地搭建。這一次,施工隊縱深古樹嘴,行話叫作“進場”,照例要進行實地勘察,還要走訪當地村民,分析地質地貌,以確;剡x址的安全性。在古樹嘴村一組,施工隊看到山嶺整體性很好,植被茂密,覆蓋較厚,且無滑塌、滾石跡象。當地村民證實:這塊地方,從來沒有發(fā)生過滑坡垮石現(xiàn)象,結實得很。那么,僅僅做了實地觀察與走訪還不夠,還不夠,還要在利川鐵路辦協(xié)助之下,進一步找到科學依據才能安營扎寨。咱是鐵路工程老牌正規(guī)軍,不是倒地而息的民工游擊隊。經過查詢,得知利川市政府曾經對境內山區(qū)130多處地質災害地段做出過預警,確定此地地質穩(wěn)定,不屬于130多處災害監(jiān)測點。好了,這下踏實了。中鐵十一局施工隊有了多方依據,便安排其中一處宿舍區(qū),建在古樹嘴村一組地段。此地距離即將興建的橫梁子隧道,大約170米。新建臨時宿舍小區(qū),計有房舍15間,可住33名員工。宿舍區(qū)背后,上方,有二階懸崖一處,高近百米。它不會塌下來吧? 疲憊而又愉快的施工生活開始了。 2005年夏。山雨從5月中旬起,嘩啦嘩啦下個不停,一直到6月上旬,沒完沒了,幾無晴日。這在武陵山區(qū),也是尋常氣候。進入6月中旬,雨漸疏,山體依然穩(wěn)固。 6月18日晚餐后,勞作了一天的施工隊員們,在說說笑笑中歇息下來,漸次進入夢鄉(xiāng)。隊長林勇睡得很晚,半夜巡走一圈,未見異常。山那邊,傳來幾聲狗吠。零點報鐘,進入19日了,33人全部睡熟。 災禍往往發(fā)生在毫無防備之間!凌晨3時10分,山體爆裂,發(fā)出炸炮一般巨響,頃刻間,山崖上大批巖石劈落而下。這是名副其實的“禍從天降”。暗夜漆黑,員工熟睡,不可能有任何自救動作,甚至來不及做任何思索,多間宿舍橫遭滅頂之災,塌落的巨石砸向了睡夢中人。一瞬間,15人身受重創(chuàng),有3人當場死亡,1人死于搶救中——慘禍造成4人死亡,多人受傷的嚴重后果。該塌落的山體,還是塌了。災后,現(xiàn)場測量一塊大巖石,重達300多噸。它飛落而來,蹭誰一下,誰就是個死。中鐵十一局的弟兄們,含淚送葬死難戰(zhàn)友,又把所有的宿舍全部搬到山頂上去,咱們整理家伙兒,支鍋造飯,擦干淚水,接著干。宜萬鐵路工地上,已經遇難的員工和百姓,至此達到33人。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|