創(chuàng)造向來是個熱門話題，它讓全世界的政客、學者和睿智的人感到興奮。人們認為它至關重要，將是讓我們的未來繁榮的核心所在。這么說當然不錯，但究竟什么是創(chuàng)造呢？它又是如何在我們生活中起作用的？

為什么似乎有些人能夠輕而易舉地提出絕妙新穎的想法而有些人卻不能？難道只是因為每個人被設置成了不同的“創(chuàng)意類型”？抑或這與我們的行為和態(tài)度有更大的關系？

我們?nèi)祟愂且粋�具有想象力的獨特物種，我們構思復雜想法并使其實現(xiàn)的能力依賴于一系列認知過程，這種過程是地球上其他任何生命形式或機器都不具備的，但對我們而言卻沒什么大不了。從做一頓飯到給朋友發(fā)一條詼諧短信，我們無時無刻不在實踐著這個過程。也許我們會覺得這些都是再平凡不過的舉動了，但它們?nèi)匀灰�求我們�(nèi)ハ胂�，去�?chuàng)新。這誠然是個神奇的天賦，一旦被適當培養(yǎng)，就能讓我們實現(xiàn)最超凡的事情。

對想象力的運用活躍并豐富著我們的思想和生活。當我們運用我們的大腦進行思考時，我們便會感到滿足。我從沒遇到哪個藝術家對待事物是冷漠或缺乏好奇心的。成功的廚師、園丁或體育教練——任何對自己的領域充滿熱忱并具有創(chuàng)新意愿的人——也同樣如此。你能從他們的眼中看到發(fā)出生命力的靈光，那就是具有創(chuàng)造力的樣子。

那么，我們該如何駕馭這種與生俱來的天賦呢？我們怎樣才能將自己的創(chuàng)造力從原初的自動運行狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榭煽氐�，去生成那些大膽又新穎的概念，為我們的生活乃至更寬廣的世界增添價值？更具體地講，我們要如何觸發(fā)我們的想象力來獲得能夠轉(zhuǎn)化為有價值的實物的創(chuàng)新想法？

在人生最好的30年中我一直在思考這些問題，起初是出于對新想法和天才之士的迷戀，而后這成了我作為一個藝術領域的出版人、制片人、作家、廣播行業(yè)從業(yè)者和記者的工作的一部分。

我曾有特權觀察和會見一些當今最具創(chuàng)造性思維的人物，從大膽先鋒的英國藝術家達米恩·赫斯特（Damien Hirst）到多次獲奧斯卡獎的美國女演員梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）。顯然，他們都各不相同，但他們至少在一點上沒有你想象中的差別那么大。

通過多年觀察，我明顯發(fā)覺，所有成功的創(chuàng)意人——從小說家和電影導演，到科學家和哲學家——都有一些清晰可辨的共同特征。這里我指的并不是那些稀奇的、超凡脫俗的品質(zhì)，而是使他們的才華蓬勃生長的基本習慣和方法。這些習慣和方法一旦被采用，也能幫助我們發(fā)揮自己潛在的創(chuàng)造力。

創(chuàng)造是一種我們都具備的天賦，這一點毋庸置疑。誠然，有些人可能比其他人更擅長作曲，但這并不能直接說明不作曲的人是“缺乏創(chuàng)造性的”。事實上，我們都有足夠的能力成為這樣或那樣的藝術家。我們每個人都有將事物概念化的能力，能跨越時間與空間的界限去考慮一系列抽象的問題，產(chǎn)生彼此不相關的或超越當下的聯(lián)想。當我們做白日夢的時候、做推測的時候甚至說謊的時候，都在踐行著這個過程。

但問題是，我們中的一些人要么深信自己不具備創(chuàng)造力，要么尚未找到發(fā)揮創(chuàng)造力的方式，創(chuàng)新的信心因此就會被削弱，這顯然是無益的。信心至關重要。我觀察到，其實藝術家也和很多普通人一樣會擔心自己“江郎才盡”，但他們卻總能設法鼓足勇氣，克服自我懷疑，從而讓自己重拾創(chuàng)造力。披頭士樂隊就正是由這樣的幾位年輕小伙用閑暇時間組建的，他們滿懷信心地讓他們自己，更讓整個世界相信他們就是音樂家。

藝術家不會等待他人的約請，他們在繪畫、寫作、表演或歌唱前并不會去征求誰的允許，而是隨心而行。藝術家的創(chuàng)造力并不足以將他們與普通人區(qū)分開或賦予他們力量與意志，因為創(chuàng)造力人皆有之。重點在于，藝術家能找到自己感興趣的領域并對其投以極大的關注。這點燃了他們的想象力，并讓他們的才能有處可使。

我第一次看到這個現(xiàn)象是在我20歲出頭的時候，那是在20世紀80年代，我正在倫敦的薩德勒韋爾斯劇院（Sadler’s WellsTheatre）做舞臺管理員。盡管當時我對藝術上的許多事都知之甚少，我還是被劇場內(nèi)精良的舞美工藝和幻妙的表演深深吸引了。

一場戲在開演前和進行中總是工作最繁忙的時候，而一旦落幕散場，我們?nèi)�體員工就會一起去酒吧小酌放松，演員和“創(chuàng)意人士”們也會適時加入。這時，劇場中嚴格的等級關系便分崩瓦解，級別和職位都不重要了，而我會偶爾發(fā)現(xiàn)自己坐在一位受人尊敬的傳奇人物身邊，一般是芭蕾界的人（劇院的強項）。

我記得有一天晚上我見到了尼內(nèi)特·德瓦盧瓦女爵士，她曾是佳吉列夫（Diaghilev）傳奇的俄羅斯芭蕾舞團（Ballets Russes）的成員，后來成為英國皇家芭蕾舞團（The Royal Ballet）的創(chuàng)始人。還有一晚，我見到了編舞大師弗雷德里克·阿什頓爵士，他一邊輕輕敲著他那盛著冰夏布利酒的杯子邊，一邊和別人分享最新的八卦。對于我這樣一位在英格蘭農(nóng)村長大的不諳世事的年輕小伙來說，這些夜晚簡直美妙醉人又充滿異域情調(diào)。

這是我第一次邂逅所謂的真正的“藝術家”，那些獨立的靈魂通過創(chuàng)造，為自己謀求了優(yōu)質(zhì)的生活和巨大的聲譽。就算身處于倫敦的一個粗糙嘈雜的酒吧中，他們也顯得很突出。德瓦盧瓦和阿什頓都能在不知不覺中吸引周圍人的注意，輕易不會被無禮地插嘴。他們的這種內(nèi)在力量是如此堅定有力，足以轉(zhuǎn)化為壓倒一切、令人著迷的外在自信。

他們不是超人，他們和我們其他人一樣充滿了弱點和不安全感，但是他們發(fā)掘了自己的追求——舞蹈，這便打開了想象力的開關，讓他們得以利用潛藏在我們每個人身上的超人天賦——創(chuàng)造力。但他們是怎樣找到自己的追求，又是如何培養(yǎng)它的呢？他們能教會我們些什么呢？

基于對周圍作家、音樂家、導演和演員的觀察，我在這本書中嘗試回答這些問題。我希望能為讀者們點亮一盞明燈，了解創(chuàng)意精英是如何激發(fā)想象力并有效利用它的。

從他們每個人身上我們都能學到很多，但也許純藝術家——我是指畫家、雕塑家、錄像藝術家和行為藝術家——最能教會我們創(chuàng)造的過程。他們工作方式的獨特之處會讓我們更容易弄明白他們是如何將創(chuàng)造性思維發(fā)揮到極致的。

因此，我為本書起了這樣的標題。每一章都給出了一個讓我覺得對創(chuàng)造過程至關重要的具體的方法或態(tài)度，并且我會通過一位藝術家的經(jīng)歷對其進行探討。藝術家們善于創(chuàng)造的關鍵并不在于如何繃好畫布或描繪光線這樣的技術細節(jié)，而是在于他們工作和思考的方式，這些方式對任何一個想要變得有創(chuàng)造力的人都是適用的。

就個人而言，我認為面對數(shù)字化革命浪潮的侵襲，會有越來越多的人發(fā)生改變。近年來的科技進步在許多方面都使人感到興奮和自由：互聯(lián)網(wǎng)讓我們更易獲得信息與資料，交到志同道合的朋友和構建社交圈，它還為我們搭建了便宜便捷的全球性商品銷售平臺。這一切都能支持我們?yōu)閯?chuàng)造做出努力。然而也有不利的一面：科技的力量有些過于強勢了。雖然互聯(lián)網(wǎng)時代給我們帶來了種種好處，但我們并沒有因此節(jié)省下更多的時間。生活變得異常忙碌，人生比以往任何時候都更加狂亂。不僅日常雜事依然需要我們處理，而且每當我們坐下休息的時候還要處理大量的短信、電子郵件、狀態(tài)更新和Twitter信息。我們生活在一個無時無刻不被互聯(lián)網(wǎng)環(huán)繞的瘋狂世界，不斷付出著時間和精力。

而這還只是發(fā)生在人工智能計算機用比特和字節(jié)征服世界之前。看不見的數(shù)字和網(wǎng)絡肯定會慢慢潛入我們的日常生活，并在某種程度上接管它們，過不了多久，人工智能也能勝任我們?nèi)祟惖墓ぷ�。裝配有復雜算法和精巧軟件的電腦似乎不可避免地將承擔部分我們曾經(jīng)認為只有受過良好教育的人才能完成的任務。醫(yī)生、律師和會計師們可能會意識到，他們的崗位有一天會被發(fā)著柔和嗡嗡聲的電子設備侵占。

我們已然感受到這種自由和生活受侵擾的威脅，而我們最好的反應就是去做世上任何電腦都無法勝任的事情，那就是實現(xiàn)我們的想象。要想在數(shù)字時代獲得滿足感、目標與一席之地，我們需要變得有創(chuàng)造性。

在職場中，創(chuàng)造力會越來越被重視并帶來很高的酬勞，這固然很好，但絕不僅僅如此。創(chuàng)造這種行為是非常令人滿足、積極并有益的。老實說，它有時也會令人憤怒和沮喪，不過除了實現(xiàn)你的想法，沒有任何別的東西能讓你感受到你在真正地活著，你與物質(zhì)世界產(chǎn)生了聯(lián)系。我想這正是對我們?nèi)诵缘母�本肯定。�?chuàng)造也是一個重要而有力的自我表達形式。為什么專制的獨裁者要拘禁詩人，極端分子要破壞文物？因為他們畏懼他們的思想受到反對，也懼怕能夠表達這些思想的人。創(chuàng)意的力量不容小覷，而如今，它似乎顯得更為重要。

我們生活的世界充滿了亟待解決的問題，比如氣候變化、恐怖主義和貧困。這些問題都不是我們能用膂力解決的，我們只有通過腦力才能克服重重障礙——這就要求我們超脫自己的動物性，像藝術家一樣思考。

我們都是藝術家。我們只需相信這一點，反正藝術家都是這么做的。