梁實秋先生畢生散文精華之作!寫給普通讀者的人生智慧與處世哲學!
本書精選梁實秋創(chuàng)作生涯中具有代表性的散文數十篇,內容豐富,構思精巧,語言幽默,內蘊深厚。這些作品或寫普通民眾的生活日常,或寫知識分子的生活趣事,或寫生活中的小驚喜,或寫面對人生瑣事的態(tài)度。
驚鴻一瞥是生命的燦爛,細水長流才是最真的幸福;蛟S我們的日子波瀾不驚,但卻滿是人間煙火的味道。慢品人間煙火色,閑觀乾坤歲月長。生活里也要燈火可親,有夢可做,守著流年,無憂安好!
☆梁實秋執(zhí)筆100周年專屬紀念版,梁實秋長女梁文茜作序、親自選編高度認可版本!精選散文大師梁實秋*具代表性的散文近60篇,影響幾代無數人的心靈讀本,80年長銷2000萬冊,央視、人民日報,韓寒蔡康永等超贊推薦!
☆全書分五大章節(jié),“萬物美好”“一盞歸處”“生活滋味”“閑情雅致”,全面展現文學泰斗梁實秋的創(chuàng)作才情和成就,領略大師的幽默風趣與處世從容!
☆每個人的人生都很短暫,來人間一趟,定要閱盡人間山河,遍嘗人間煙火。于人間煙火中尋找詩意,于柴米油鹽里安放人生,靜享清淺歲月的淡淡歡愉。
☆全新雙封典藏設計、隨書精選精美攝影彩插,圖文相得益彰。愿你在平淡生活中品悟人生,用詼諧的態(tài)度面對世情冷暖。在紅塵喧囂中覓得一份安詳,于煙火人間守護內心深處的花好月圓。
☆走得再遠,總有條回家路。家的“煙火味”,才是歲月最珍貴的禮物! 人間煙火處,歲月潤詩行。萬般皆滋味,且讀梁實秋!
代序:走得再遠,總有一條回家路
梁實秋女兒梁文茜
我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事,但也反映一個時代的過程。很多人就說你們家的這些悲歡離合,風風雨雨,反映的就是中國五十年的時代變遷,有很多知識分子都大同小異,有類似的遭遇。
梁家家事
梁實秋故居在北京東城內務部街20號,現在門牌是39號、40號、41號。我曾祖父是滿族,在清朝是四品官兒,八旗,生下來就有皇糧。四品官兒也不算小,收入比較多,此外還在北京和南方經商,他就買了內務部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。
我曾祖父叫梁之山,他不能生育,后來就抱了一個孩子,我爺爺實際上是一個漢族,好像是從沙河那兒一個農民家里抱來的,剛出生就抱我們家了,我爺爺的親生父親、母親不是滿族,是漢人。
我爺爺和我奶奶一共生了十三個孩子,除一個夭折外,其他都長大了,六個男的,六個女的,我父親排行第二,那時候叫梁治華。我大爺去世早,死于肺病,他兒子也死了。在清朝的時候都講究婦女殉節(jié),如果丈夫和兒子都死了,女子就要殉節(jié)。我大媽殉節(jié)以后,慈禧太后知道了認為這是貞節(jié)烈女,所以就賜了一個牌坊“貞烈可封”,大石頭牌坊,樹立在雙榆樹。當時那個地方有個雙榆樹村,給了十三畝地立了一個祠堂,表彰這些在丈夫還沒出殯時自殺,跟丈夫一起出殯的貞節(jié)烈女。后來那個地方拆遷了,變成雙榆樹商場。
我母親的娘家在安徽會館附近。他們是一個大家庭,小叔子、姑姑、婆婆都在一起住。后來我媽媽為什么沒上大學,因為經濟比較困難,她父親死了,我外婆是一個小腳婦女,連文化都沒有,也不能掙錢。所以后來我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了,而后學習畫畫。她跟我姑姑是同學,這樣介紹就和我父親認識了。后來他們在四宜軒約好,我爸爸上美國留學,我媽媽等他三年。我爸爸本來應該念四年回來,可是三年就回來了,因為說好了三年,不回來怕我媽媽跟別人結婚。那時候婦女只要家庭一給說好了,包辦了,你愿意也得愿意,不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來了,回來以后就跟我媽結婚。
我媽媽做飯,他在小屋里翻譯莎士比亞的作品,我媽媽就給他做點小吃送去。他喜歡吃蝦,有點糖味的烤蝦,我媽媽給他做好一小盤,給他送屋去,他也不出來,在屋里拿手捏著就吃了。我媽媽也不是學做飯的,但是她自己可以鉆研,所以她做飯我們大家都愛吃。我們吃打鹵面,我媽做得特別好。我媽包的餃子,我也覺得特別好吃。我父親經常在外面吃飯,有時候回來告訴我媽今天吃了什么好吃,我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開我媽。關于他跟我媽的歷史,有一本書叫《槐園夢憶》,他寫得很動情,就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽去世了以后,他簡直覺得痛不欲生了,F在我媽埋在美國了,為什么叫《槐園夢憶》,我媽埋的美國墓地叫“槐園”,我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。
一生翻譯莎士比亞作品
我父親一生所從事的,如果說最多的話就是教育。他從二十幾歲就當大學教授,一直到六十五歲退休,別的都是副業(yè),寫作都是副業(yè),正經的職業(yè)就是教書,他說“我是個教書匠”。他的學生真的是桃李滿天下,到處都是他的學生。因為他教了一輩子書,他寫的那些教科書的講稿現在都在臺灣,大學的、中學的、小學的都有。
如果說他業(yè)余的就是寫作了。他一生比較大的事業(yè)就是翻譯莎士比亞的作品。怎么開始翻譯的呢?因為他在學校教西洋文學,當然莎士比亞在西洋文學里是有代表性的,他講課就講這些東西。當時胡適當校長,胡適就委托我父親、聞一多等四個人翻譯莎士比亞,可是后來,因為這個部頭太大了,莎士比亞有四十個劇本還有《十四行詩》,如果說都翻譯,這個工作量不用畢生的精力都是翻譯不完的,而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語,很難翻,不是有很深英語造詣的就很難理解,不能把它的原意翻出來。另外還要中文文字上的秀美,要有這個修養(yǎng),沒有這個也弄不了,所以那三個人就干別的去了,不干這個事兒了,結果這個任務就都放在我父親一個人身上了。他接了這個以后,就決定這輩子一定要把這個事情完成。所以,從那時候開始,他就翻譯莎士比亞,一直翻譯了好幾十年。到他七十歲的時候,在臺灣開了一個盛大的慶祝會,慶祝完成了莎士比亞全部作品的翻譯。但是這個中間是歷經了很多風風雨雨的。二十歲開始翻,翻到七十歲,一年翻一本的話,不能間斷,而且要找很多參考資料。我記得他那個牛津大字典都特別厚,都是從英國買來的,英國書店跟他長期都有聯系,有什么新書和參考書都給他送;他一看目錄要什么書,英國劍橋大學、牛津大學都給他送書,這樣他就整天在書房里。除了教書、翻莎士比亞以外,那時候他還編一些雜志什么的,整天就蹲在書房里。他為什么感激我媽媽,他家事不管的,都是我媽媽管,他成天就在那里面,就是書呆子。家務事、帶孩子都是我媽媽管。他說,沒有我媽媽的話,翻譯《莎士比亞全集》都完不成。他有痔瘡,痔瘡有時候流血他也不知道,他就一直寫,后來我媽發(fā)現他椅子上有一大攤血。當他專心致志寫作的時候,一切疼痛、其他的事情全忘了。后來我媽媽又給做了一個大棉墊,他就坐在上面工作。
另外他編了一套字典——《遠東英漢大辭典》,屬于工具書,收錄了八萬多條字匯,當時中國字典只有三萬多條字匯,這個他是用了三年的時間,發(fā)動了兩百多人,全世界各圖書館都跑遍了,收集資料,編了一套英漢詞典,然后分類出版,有醫(yī)學的、科學的、歷史的、文化的等等,一共三十多個版本。當初聯合國用的英文詞典就是他主編的這本詞典,我原來也不知道。為了去美國探親,我到美國領事館辦簽證。辦事員問我:“你是梁實秋的女兒?梁實秋是我老師!蔽艺f:“怎么會是你的老師呢?”他就從他抽屜里拿出一個黃本的英漢詞典,他說:“我天天都在看他的詞典,所以他是我的老師。我給你辦移民到美國去吧。”我說:“不行,我在中國當律師,我這兒有工作,我去探親一個禮拜就要回來的!彼f:“那好!壁s快就給我辦了手續(xù)。另外,他還翻譯了十多種其他英語文學名著,比如現在熱銷的《隨想錄》就是其中之一。
興趣愛好廣泛
除了翻譯之外,住在重慶北碚的雅舍期間,他寫作了大量隨筆散文,后來結集為《雅舍小品》《雅舍散文》等,出了三十多個版本,被譯成多國文字,風靡全世界。
當然他也有一些嗜好了,那會兒在北京他喜歡放風箏。好像老北京人都愛放風箏,我父親放風箏可是挺講究的。那時候我們家放風箏,各種大沙燕,有瘦長的叫瘦沙燕,一般的叫普通沙燕,黑色的叫黑鍋底,還有龍頂魚,那個眼睛能翻的,還有孫悟空。我們風箏上面都帶著那個小鼓,還有上面帶琴,一拉風一兜,琴就響,放上去以后就跟有樂器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線,那個線不結實,放遠了就會斷了,使用的都是老弦,就跟拉胡琴的弦一樣,特別的結實。有一個放風箏的線車,拿手一撥就轉。那個軸都是硬木的軸。放遠了以后,要是風平浪靜的時候,把它拴在我們前院的柱子上一夜,第二天早上還在上頭?墒沁@里面有時候也會有麻煩,因為好多人家都放,天上風箏多了,會打架的,有時候線纏在一起了,一看線纏在一起趕快往回倒,你不往回倒,人家把風箏拉人家去了。我父親喜歡玩兒這些東西。
平常他愛上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書攤,人家那兒老板都認得他。每到逢年過節(jié)的時候,逛廠甸。在北京過年好像都習慣去逛廠甸,就是一種廟會的性質,在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去,吃的東西、用的東西,甚至金銀珠寶翡翠,現在都差很多了,那會兒賣羊頭肉、奶酪、炸糕,反正都是北京的這些東西。我小時候特別喜歡上廠甸,又吃又喝,又買玩意兒。他帶著我們去,那會兒廠甸,喝豆汁,吃灌腸、驢打滾、艾窩窩,大糖葫蘆特別長,有好幾尺長。他喜歡玩兒什么呢?愛抖空竹。有的是兩頭都有圓的,中間像個葫蘆似的。還有一種是單頭的,這邊有圓的,那邊沒有,這樣的不好抖。大空竹、小空竹,家里有很多。他認為抖空竹是一種運動,一到廠甸就買空竹。