對(duì)電影劇本的所有描述中，最錯(cuò)誤的莫過(guò)于：電影劇本具有文學(xué)性，寫電影劇本是一個(gè)類似文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程。

對(duì)電影劇本最恰當(dāng)?shù)谋扔魇墙ㄖ�設(shè)計(jì)中的圖紙。寫劇本是一個(gè)綜合設(shè)計(jì)的工程。這個(gè)工程不是靈感橫飛的產(chǎn)物，而是經(jīng)過(guò)仔細(xì)計(jì)算，對(duì)未來(lái)影片的光影、表演和聲音等進(jìn)行細(xì)致想象，并在兩個(gè)小時(shí)左右的框架內(nèi)，建造出一個(gè)自給自足想象世界的過(guò)程。

基于這樣的理解，我給創(chuàng)作劇本的過(guò)程定義為設(shè)計(jì)，而并非寫作。

電影劇本從來(lái)只存在于編劇的想象之中，并不存在于可見(jiàn)的文字之上，就像建筑從來(lái)不存在于圖紙之上一樣。電影劇本跟建筑圖紙一樣，本身并沒(méi)有美學(xué)意義。電影劇本唯一的意義，就是拍成電影，就像圖紙存在的意義，是形成建筑。

沒(méi)有拍成電影的電影劇本，就是一堆文字廢品。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)建筑圖紙沒(méi)有形成建筑還有什么存在意義。

所以電影編劇像建筑設(shè)計(jì)師，重要的不是靈感的寫作，而是理性的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)中間會(huì)有靈感的存在，但統(tǒng)治這一過(guò)程更多的是艱苦的工作及計(jì)算。編劇應(yīng)該像建筑師一樣控制著情感的源泉及去向，精密計(jì)算著未來(lái)電影的框架與節(jié)奏。

電影劇本的文字強(qiáng)調(diào)邏輯性、直觀性及可呈現(xiàn)性。文字的文學(xué)表現(xiàn)力實(shí)際上已退居第二位。對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，應(yīng)更重視文字上的兩種能力，第一是白描能力，第二是將臺(tái)詞生動(dòng)化的能力。可以下一個(gè)粗暴的結(jié)論，電影劇本中如果有文學(xué)性，那主要也是體現(xiàn)在人物臺(tái)詞上的。按羅伯特·麥基（Robert McKee）的說(shuō)法：“故事天才是首要的，文學(xué)天才是次要，但也是必需的�！钡�“手藝能將天才推向極致”。

關(guān)于電影劇本寫作的書，對(duì)劇本創(chuàng)作一直存在著藝術(shù)化、靈感化和感性化傾向。但我更相信手藝的論調(diào)，在悉德·菲爾德（Sid Field）的《電影劇本寫作基礎(chǔ)》中，他同樣指出美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德“始終堅(jiān)信電影劇作是一種技藝（craft），一種可以學(xué)習(xí)、把握的技藝”。

電影劇本的創(chuàng)作是一門技藝，一門可以學(xué)習(xí)的技藝。

建筑的形式要服從于功能。設(shè)計(jì)一個(gè)電影劇本要考慮它的功能：商業(yè)盈利、影展獲獎(jiǎng)或者意識(shí)形態(tài)目的。電影的不同類型以及不同的制作目標(biāo)，會(huì)直接反映在電影劇本的設(shè)計(jì)上。電影劇本從來(lái)都是有目的的創(chuàng)作，并非興之所至的發(fā)揮。

那么電影劇本究竟是什么？

菲爾德總結(jié)說(shuō)：“一部電影劇本就是一個(gè)由畫面講述出來(lái)的故事，還包括語(yǔ)言和描述，而這些內(nèi)容都發(fā)生在它的戲劇性結(jié)構(gòu)之中�！�

電影劇本不是私人化的文學(xué)作品。一個(gè)電影劇本，第一，它是能跟人交流的；第二，它是可以讓未來(lái)影片按它的形式實(shí)施的；第三，它要有獲得投資的能力；第四，它應(yīng)該是全體電影參與者的工作指南。

電影劇本本身要具有魅力，這包括三方面：對(duì)投資人的吸引力、對(duì)觀眾的吸引力、對(duì)未來(lái)合作者包括演員主創(chuàng)的吸引力。適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)吸引力有利于劇本更快拍成電影，但絕不能因?yàn)樽非笪膶W(xué)性，而放棄電影劇本的圖紙?zhí)匦浴?/p>

電影劇本最終的存在形式，只能是電影。電影編劇一直不被認(rèn)為是純粹的藝術(shù)家，他們的地位也不如建筑師在建筑中那樣重要，一個(gè)主要原因是電影編劇并沒(méi)有完成他的作品。劇本設(shè)計(jì)跟圖紙?jiān)O(shè)計(jì)一樣，是為了最終的電影或建筑。電影劇本跟圖紙一樣，永遠(yuǎn)只是半成品，它并非獨(dú)立存在的作品。電影劇本需要另一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)實(shí)施完成，才能成為最終的作品——電影。導(dǎo)演就是那個(gè)最終實(shí)施者。

這決定了在行業(yè)中，電影編劇與導(dǎo)演永遠(yuǎn)成不了朋友。

單純創(chuàng)作劇本是一個(gè)極端被動(dòng)的行為，對(duì)編劇最負(fù)責(zé)任的建議是：爭(zhēng)取在編劇導(dǎo)演一體化下進(jìn)行劇本設(shè)計(jì)。編劇首先要學(xué)會(huì)編劇創(chuàng)作，更重要的是要具有做導(dǎo)演的能力，即把劇本文字轉(zhuǎn)化成影像的想象力及執(zhí)行力。

編劇應(yīng)該設(shè)計(jì)電影劇本，然后自己按照設(shè)計(jì)完成現(xiàn)實(shí)拍攝。

編劇導(dǎo)演一體化的另一層含義是：如果你當(dāng)編劇，那你一定得先擁有導(dǎo)演一部電影的能力。與優(yōu)秀的導(dǎo)演一定會(huì)是優(yōu)秀的編劇一樣，優(yōu)秀的編劇也一定會(huì)是優(yōu)秀的導(dǎo)演。因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)一個(gè)電影劇本的過(guò)程中，編劇應(yīng)該完成了對(duì)這個(gè)電影的所有想象，包括畫面、聲音、表演、剪輯、音樂(lè)等一切。

設(shè)計(jì)電影劇本是一個(gè)擁有正常智商的人就能完成的工作，無(wú)關(guān)智力，有關(guān)毅力，當(dāng)然也有關(guān)技巧。本書的目的是想與讀者分享設(shè)計(jì)一個(gè)電影劇本的過(guò)程。所以在本書中，我在大部分時(shí)間里會(huì)把編劇稱為劇本設(shè)計(jì)者。

瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾通過(guò)區(qū)分言語(yǔ)及語(yǔ)言來(lái)研究人類語(yǔ)言現(xiàn)象的符號(hào)系統(tǒng)，他認(rèn)為，言語(yǔ)是個(gè)人語(yǔ)言方式，而語(yǔ)言是每個(gè)社會(huì)成員共同具有的約定俗成的習(xí)慣，言語(yǔ)行為只有遵從這種習(xí)慣，正常溝通才能進(jìn)行。人們談?wù)撾娪皠∽骼碚摚�其�?shí)也是探究劇作中約定俗成的習(xí)慣。

本書分為七章，故事、人物、結(jié)構(gòu)、視點(diǎn)、時(shí)間、空間及類型，從這七個(gè)方面來(lái)討論電影劇本的習(xí)慣，或者說(shuō)劇本設(shè)計(jì)理論。差不多一小時(shí)可以讀完一章，共需七個(gè)小時(shí)。如果七小時(shí)搞不定劇作理論，我認(rèn)為你可能永遠(yuǎn)也搞不定劇本寫作應(yīng)該遵從的習(xí)慣。

了解完這些基本的劇本寫作習(xí)慣，立志成為編劇的你要做的只剩下一件事：花大量時(shí)間來(lái)完善你的寫作技巧，發(fā)自內(nèi)心地設(shè)計(jì)你的電影劇本。無(wú)須諱言的是，那將是一個(gè)漫長(zhǎng)孤獨(dú)甚至絕望的過(guò)程，但當(dāng)你在銀幕上看到你設(shè)計(jì)的畫面如期展現(xiàn)，心情會(huì)像丹麥建筑設(shè)計(jì)師約恩·烏松（J??rn Utzon）親眼看見(jiàn)他設(shè)計(jì)的悉尼歌劇院，雖然歷史上烏松從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)悉尼歌劇院。

但這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，設(shè)計(jì)師烏松早在腦海中幻想過(guò)無(wú)數(shù)次悉尼歌劇院了。同樣，電影上映之前，你的電影也早已在作為劇本設(shè)計(jì)者的你的腦海中完成過(guò)無(wú)數(shù)遍。

雖然最終完成的電影，大多數(shù)并非劇本設(shè)計(jì)者本意。