本書收錄了北京電視臺(tái)衛(wèi)視節(jié)目中心《檔案》欄目2012年8月至12月的19期節(jié)目, 向讀者提示在絕密檔案背后不為人知的但又非常曲折、驚奇、真實(shí)的傳奇故事。
人民大會(huì)堂:設(shè)計(jì)的杰作
奇跡是這樣誕生的:人民大會(huì)堂建造之謎
不可思議的人民大會(huì)堂□□宴
周恩來(lái)與《東方紅》不能不說(shuō)的秘密
中英聯(lián)合聲明:“鐵娘子”與“鋼鐵公司”的碰撞
舌尖上的主權(quán):駐港部隊(duì)進(jìn)駐香港背后
□后的探戈:末代總督彭定康
較量:香港回歸
錦鯉魚國(guó)際販毒案
“毒王”劉招華
大毒梟譚曉林案告破內(nèi)幕
“金三角”毒梟羅星漢覆滅記
“金三角”毒梟糯康
中俄列車大劫案
絕密行動(dòng):奇襲東京
陌路逢生:襲擊東京之后
復(fù)仇計(jì)劃:獵殺□□□□□
密蘇里戰(zhàn)艦上的秘密:日本簽署投降書背后
把裕仁天皇拉下神壇
1945年4月□3日,中國(guó)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利,這是迎接黎明的日子。在延安楊家?guī)X,中央大禮堂,伴著莊嚴(yán)的《國(guó)際歌》,□□□□□第七次全國(guó)代表大會(huì)成功召開了。
就在這次大會(huì)上,毛澤東思想被寫在了黨的旗幟上,毛澤東在大會(huì)上莊嚴(yán)地宣布:“一個(gè)新民主主義的中國(guó)不久就要誕生了!”一句話令在場(chǎng)的755名代表信心倍增,激動(dòng)不已。但他們不知道,此時(shí)毛澤東心中還有另外一個(gè)夢(mèng)想在醞釀。
毛澤東環(huán)視著這座只能容納1000人的禮堂,心中浮現(xiàn)出了另一個(gè)數(shù)字,—萬(wàn)人!他說(shuō):“將來(lái)革命勝利了,一定要建一座能容納一萬(wàn)人開會(huì)的大禮堂!”13年后,毛澤東在北戴河的政治局?jǐn)U大會(huì)議上決定,實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想!要在北京建一座萬(wàn)人大會(huì)堂113年過(guò)去了,毛澤東終于決定要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,可是在當(dāng)時(shí),離這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的距離還很遙遠(yuǎn),甚至有人提出這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。完成這項(xiàng)任務(wù)的關(guān)鍵一環(huán),沈勃,時(shí)任北京市建筑設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)兼北京市都市規(guī)劃委員會(huì)委員。
沈勃原名張?jiān)ボ撸?jīng)是活躍的□□□□領(lǐng)袖,當(dāng)年為了躲避國(guó)民黨的追捕,被迫離開北平,并改名沈勃。他畢業(yè)于北大工學(xué)院土木系,是黨內(nèi)難得的城建專業(yè)技術(shù)干部。1958年7月,為了首都建設(shè)工作,北京市委派出了一個(gè)城市建設(shè)考察團(tuán)到蘇聯(lián)。完成一個(gè)月考察任務(wù)后,沈勃隨考察團(tuán)回國(guó)。
剛從莫斯科回到北京,沈勃就被叫到了北京市委,他以為是要他來(lái)匯報(bào)出國(guó)考察蘇聯(lián)城市建設(shè)的情況,沒(méi)料想得到了一個(gè)驚天動(dòng)地的消息。北京市委領(lǐng)導(dǎo)從北戴河帶來(lái)上面的指示,為慶祝新中國(guó)成立10周年,中央設(shè)想在北京建一批包括萬(wàn)人大會(huì)堂在內(nèi)的重大工程。
□□□□□后,中國(guó)人認(rèn)識(shí)了十個(gè)新名詞:中國(guó)人民革命軍事博物館、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、北京□□文化宮、□□飯店、華僑大廈、北京工人體育場(chǎng)、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、中國(guó)革命博物館和歷史博物館、萬(wàn)人大會(huì)堂。這就是北京著名的十大工程。
國(guó)務(wù)院和北京市委把十大國(guó)慶工程中的八項(xiàng)交給了沈勃所在的北京市建筑設(shè)計(jì)院。
沈勃的任務(wù),就是負(fù)責(zé)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)這八項(xiàng)國(guó)慶工程的設(shè)計(jì)工作。
1958年參加國(guó)慶工程工作時(shí),沈勃?jiǎng)偤?0歲,干勁十足,但壓力很大。這個(gè)壓力,主要就來(lái)自萬(wàn)人大會(huì)堂。
沈勃回憶,在他接到的八項(xiàng)國(guó)慶工程中,規(guī)模□大、內(nèi)容□復(fù)雜、設(shè)計(jì)要求□高的建筑就是萬(wàn)人大會(huì)堂。這也是他傾注□大精力的一項(xiàng)。
“以前都沒(méi)做過(guò)這么大的工程,你比如說(shuō)萬(wàn)人大禮堂,都找不到有什么先例可尋!睕](méi)有先例可尋,這是沈勃面臨的關(guān)鍵問(wèn)題。
中央提出的要求是“—萬(wàn)人開會(huì),五千人吃飯”,而在當(dāng)時(shí),一個(gè)能容納一萬(wàn)人同時(shí)開會(huì),五千人同時(shí)吃飯的地方,上到□□□□下到普通群眾,沒(méi)有人見過(guò),甚至全世界范圍內(nèi),也沒(méi)人見過(guò)。
□0世紀(jì)50年代之前,全世界沒(méi)有可以同時(shí)容納—萬(wàn)人開會(huì)的廳堂。莫斯科□中心的克里姆林宮,建于14—17世紀(jì),原意為“城堡”,是俄羅斯□重要的政治宮殿,□大的廳堂能容納六千人。英國(guó)的議會(huì)大廈,1840年后建成,被稱作日不落帝國(guó)的“大腦”,□大的廳室不到兩千平方米。美國(guó)國(guó)會(huì)大廈,1793年奠基,是美國(guó)議會(huì)政治的核心舞臺(tái),□大的廳堂也只能容納三千人。而此前中國(guó)人做過(guò)的□大、□復(fù)雜的建筑,就是現(xiàn)在的北京展覽館,之前叫做蘇聯(lián)展覽館,建筑面積只有5.04萬(wàn)平方米。
設(shè)計(jì)工作沒(méi)有任何可以參考的實(shí)例,完全是一張白紙。沈勃犯了愁。
然而,設(shè)計(jì)空白尚還可以摸索進(jìn)行,這還不是□讓沈勃頭疼的!爸辣本┐笠(guī)模地建設(shè)改造開始了,很高興。但是另一方面心情很緊張,因?yàn)槲覀兩钌钪栏愫眠@些大的建筑,在這么短的時(shí)間,這個(gè)困難十分大!鄙虿躅^疼的,就是時(shí)間太短!因?yàn)槭菄?guó)慶工程,所以中央要求在1959年10月1日之前竣工并交付使用。沈勃一算心頭一驚,這就意味著起碼要在1959年8月之前完工,才能趕上國(guó)慶節(jié)交付。
接到任務(wù)時(shí)是1958年8月,這樣一算,只剩下一年時(shí)間了!克里姆林宮陸續(xù)建了□00多年;美國(guó)議會(huì)大廈建了55年;英國(guó)議會(huì)大廈建了□0年。而這個(gè)要容納—萬(wàn)人開會(huì),五千人吃飯的地方只給了一年時(shí)間。這根本就不可能!原來(lái),1958年,中國(guó)正處在“大躍進(jìn)”時(shí)期,全國(guó)上下爭(zhēng)產(chǎn)爭(zhēng)收,大煉鋼鐵,浮夸之風(fēng)日益嚴(yán)重。國(guó)民經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)重危機(jī)。而中蘇關(guān)系又趨于惡化,赫魯曉夫在自夸本國(guó)共產(chǎn)主義的同時(shí),大肆攻擊中國(guó)的“大躍進(jìn)”搞糟了,“窮得沒(méi)有褲子穿”。在這種形勢(shì)下,中共中央提出要在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面有所突破,要做幾項(xiàng)經(jīng)典工程,向世界展示新中國(guó)的面貌和實(shí)力。這幾項(xiàng)經(jīng)典工程就是著名的十大建筑。1958年9月8日,時(shí)任北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里火速趕到中央電影院,為國(guó)慶十大建筑做動(dòng)員報(bào)告。主席臺(tái)下坐了1000多位在京的設(shè)計(jì)和施工單位的領(lǐng)導(dǎo)們。
沈勃清楚地記得,在當(dāng)時(shí)的動(dòng)員大會(huì)上,萬(wàn)里用堅(jiān)定的語(yǔ)氣對(duì)大家說(shuō):不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家嗎,老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎,我們一定要爭(zhēng)這口氣,用實(shí)際行動(dòng)回答他們!接著萬(wàn)里下了明確指示,時(shí)間緊迫,這批工程要邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊備料,設(shè)計(jì)部門要盡快拿出方案,施工部門要力爭(zhēng)在10月份破土動(dòng)工。
沈勃繃緊了神經(jīng),不到一個(gè)月就要破土動(dòng)工,這就意味著留給設(shè)計(jì)工作的時(shí)間所剩無(wú)幾。而另一方面施工部門已經(jīng)開始加緊備料和組織施工隊(duì)伍了。
沈勃清楚,這是一個(gè)不可能完成的任務(wù),這又是一個(gè)必須完成的任務(wù)!辦法只有一個(gè)——集中專家,全國(guó)上下一盤棋。
動(dòng)員大會(huì)第二天,沈勃就提請(qǐng)北京市委與中國(guó)建筑學(xué)會(huì)聯(lián)名向全國(guó)各地著名建筑專家發(fā)出邀請(qǐng)電報(bào),這份特殊的電報(bào)立即飛向了17個(gè)省、市□□領(lǐng)導(dǎo)的案頭和建筑學(xué)家手中。