本書內(nèi)容包括: 冬 世間。情分。相持 ; 秋 白茶。清歡。無(wú)別事 ; 夏 大端。兩忘。捕風(fēng)捉影 ; 春 月棠記。
安妮寶貝,作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、攝影圖文集:《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《清醒紀(jì)》、《蓮花》、《素年錦時(shí)》八部作品,其作品10年來(lái)均持續(xù)位于全國(guó)暢銷書排行榜前列,在眾多讀者中深具影響力。
現(xiàn)居北京,從事寫字、旅行、編劇等瑣事。
自序——自談
冬——世間。情分。相持。
秋——白茶。清歡。無(wú)別事。
夏——大端。兩忘。捕風(fēng)捉影。
春——月棠記。
冬——世間。情分。相持。
大宅
那一天在夢(mèng)里,見(jiàn)到舊日南方家鄉(xiāng)的大宅,青磚黑瓦,白墻高高聳起。有古老石雕的壁檐縫隙,生長(zhǎng)出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子內(nèi)光線陰暗,木樓梯窄小破敗。一排排房間純?yōu)槟窘Y(jié)構(gòu),墻壁、地板、門、窗,是被梅雨和霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開(kāi)著閣樓式尖頂天窗,叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢,黑色鳥兒不時(shí)迅疾低俯掠過(guò)。窗邊竹竿晾曬滿各式家常衣服。陽(yáng)光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過(guò)悠長(zhǎng)弄堂。
這樣的舊式建筑,以前是大戶人家的住宅,后來(lái)被占據(jù)公用,里面住滿各式家庭。大多數(shù)家庭沒(méi)有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。馬桶放在臥室里。共用廚房,家家戶戶煤爐和煤氣灶集中一起。那些房子,在小時(shí)候的我看來(lái),如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長(zhǎng),廚房光線幽暗,只有高處一扇小玻璃窗能照進(jìn)來(lái)西落陽(yáng)光。房間一間隔一間。打開(kāi)一扇門,里面是別人家臥室或客廳。老式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤,三五牌臺(tái)鐘有走針聲音,布沙發(fā)上鋪著手工鉤針編織的自棉線蕾絲。有些人家有四柱大鑄鐵床,頂上鋪蓋刺繡布篷,如同一個(gè)船艙,十分安全。……