惟其是脆嫩


活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說(shuō)，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽(tīng)聞到的，牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語(yǔ)言到舌頭上來(lái)。這自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔迸到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬(wàn)珍視它！


現(xiàn)在，無(wú)論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來(lái)的文字，交出給同時(shí)代的大眾見(jiàn)面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\(chéng)懇的注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來(lái)嘗試？


假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問(wèn)題，進(jìn)而無(wú)形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問(wèn)題，我又敢相信，在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫(xiě)作的主動(dòng)力，使創(chuàng)作界增加問(wèn)題，或許。惟其是增加了問(wèn)題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。


我們可否直爽的承認(rèn)一樁事？創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽(yáng)，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽(yáng)曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑！至于，一來(lái)就高舉趾，二來(lái)就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問(wèn)題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀眾？


創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見(jiàn)面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒(méi)有和本時(shí)代見(jiàn)面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬(wàn)人前面唱演的，莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說(shuō)，一首詩(shī)文出來(lái)人人爭(zhēng)買(mǎi)著看，就是中國(guó)在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”；什么“人手一抄”等。


創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語(yǔ)言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類(lèi)的鼓勵(lì)和努力所促成。現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國(guó)，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說(shuō)話，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問(wèn)：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什么？刊物是否可以救濟(jì)這消沉的？努力過(guò)刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來(lái)一次合作逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽！管它將來(lái)能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來(lái)愛(ài)護(hù)它。


這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒(méi)有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有文章，乃至于懷疑到我們有沒(méi)有情感！


回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺(jué)得慚愧！說(shuō)世亂，杜老頭子過(guò)的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒(méi)有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒(méi)有美麗，沒(méi)有風(fēng)雅，沒(méi)有丑陋，恐慌，沒(méi)有感慨，沒(méi)有希望？！難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流？！難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語(yǔ)辭真貧窮得不能達(dá)意？難道我們這時(shí)代真沒(méi)有學(xué)問(wèn)真沒(méi)有文章？！朋友們努力挺出一根活的萌芽來(lái)，記著這個(gè)時(shí)代是我們的。


（原載于《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊號(hào)，一九三三年九月二十三日）


 


山西通信


××××：


居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜轉(zhuǎn)；更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。


我是沒(méi)有出過(guò)門(mén)的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來(lái)之后卻就不知道如何流落才好。旬日來(lái)眼看去的都是圖畫(huà)，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場(chǎng)里看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四圍黑影里去。微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜。幾百年來(lái)，沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。


我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺(jué)來(lái)的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真：中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂(lè)時(shí)就高興地笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺(jué)到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開(kāi)來(lái)，感覺(jué)的□邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……


我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話人家不耐煩聽(tīng)。讓我描寫(xiě)一些實(shí)際情形我又不大會(huì)，總而言之，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長(zhǎng)著；每一處山坡上，都有人在走路，放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也繡有他嬤嬤挑的兩三朵花！


娘娘廟前面樹(shù)蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧？教書(shū)先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書(shū)先生幫我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了！說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)子也不松懈。


我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽(tīng)，小孩們跑著還要跟上一段路。開(kāi)柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了�！澳甏�多了吧？”他們驕傲地問(wèn)�！岸嗔硕嗔恕！蔽覀兏吲d地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來(lái)。


我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺(jué)到渴，肚里覺(jué)到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了�；貋�(lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅地照在我們的臉上。


（原載于《大公報(bào)·文藝副刊》第九十六期，一九三四年八月二十五日）