中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度。
　　古典詩(shī)歌鐫刻著中華民族最輝煌的記憶與最動(dòng)蕩的幻滅，歌詠過(guò)千年一夢(mèng)的華彩，亦曾沉嘆著命如草芥的悲哀，五彩斑斕，浮生百態(tài)。詩(shī)人們留下的音容、笑顏、風(fēng)景、感懷，沉淀出跨越時(shí)空的情感密碼，駐在我們的記憶深處，蕩漾出奇妙而溫柔的漣漪。他們是永在的，他們是不朽的，千百年后，我們提及春，會(huì)想到竹外桃花的春水江南，憧憬月下酣飲的怦然歡心；說(shuō)到夏，我們會(huì)憶起映日荷花的熱烈淋漓，暢想暴雨獨(dú)行的暢然肆情；想起秋，我們會(huì)沉湎擁抱長(zhǎng)風(fēng)的廣闊遼遠(yuǎn)；到了冬，我們又會(huì)在獨(dú)釣寒江雪的圖景中咀嚼寂寥，追憶繁盛的生命蹤跡。這就是詩(shī)，它指引我們萌發(fā)心靈的觸角，伸人美與真的熔爐，于浩蕩的歷史長(zhǎng)河中生生不息，熔鑄詩(shī)歌不死的力量。
　　那么這力量，這古典詩(shī)歌百轉(zhuǎn)千回的力量，它也屬于新詩(shī)嗎？
　　我想不止我一個(gè)人有這樣的困惑。小時(shí)候我也曾把郭沫若的《天狗》和《古詩(shī)十九首》中的一首做對(duì)比，心想這寫的是什么玩意兒？除了大吼大叫，還是大吼大叫，實(shí)在讀不出有什么美的能觸發(fā)我的共鳴。粗糙、淺陋、直白、難懂、堆砌、雜亂……縱然有一些意境優(yōu)美、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的詩(shī)篇，而在自新詩(shī)發(fā)生起就糾纏不休的批評(píng)聲當(dāng)中，它們似乎也被遮掩了明亮的光彩。古典詩(shī)歌之于文學(xué)猶如珠穆朗瑪峰上的一顆明珠，高不可攀；在此發(fā)展了數(shù)千年、堪稱完美的藝術(shù)創(chuàng)舉面前，新詩(shī)那一百余年的歷史，確實(shí)太短了。
　　但，猶如每一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒、奔跑嬉戲的孩子，新詩(shī)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，縱然有許多不盡如人意的缺陷，卻也不是完全黯然失色，它同樣充盈著無(wú)窮無(wú)盡的生機(jī)。
　　20世紀(jì)是人類歷史發(fā)生劇烈變動(dòng)的一個(gè)世紀(jì)，20世紀(jì)初的中國(guó)是這場(chǎng)劇烈變動(dòng)中最神秘的旋渦，變化仿佛一個(gè)莫測(cè)的黑洞吞噬著幾千年習(xí)以為常的一切，撕裂出奇形怪狀的新異脈絡(luò)。生活在20世紀(jì)初的國(guó)人，他們的身體與靈魂，都承受著我們難以想象的瘋狂變動(dòng)——穩(wěn)固的古典詩(shī)歌亦難以承受的變動(dòng)。在這種急速的動(dòng)蕩和慘烈的現(xiàn)實(shí)之中，在時(shí)代的夾縫與社會(huì)的轉(zhuǎn)型之中，新詩(shī)只是彼時(shí)中國(guó)最直接的言說(shuō)本能。