所有人的弟弟

蕎麥，作家

北京一度負(fù)責(zé)容納我的混亂。在南京我過(guò)著規(guī)律的上班生活，早睡早起吃早餐，社交生活如一潭死水。到了北京之后，我們玩耍、喝大量咖啡、見(jiàn)很多人、很晚不睡、開(kāi)車在環(huán)路上游蕩、吃烤串喝酒、第二天卻又睡到中午才起，在陌生的酒店房間。

那個(gè)時(shí)候我的朋友索馬里還在《GQ》工作，在華貿(mào)里面。于是我們經(jīng)常在華貿(mào)底下吃飯、理發(fā)、講很多話。我跟著去她的辦公室，辦公室是格子間，沒(méi)有看出什么頂級(jí)雜志奢華的氣質(zhì)，然而她的同事們卻個(gè)個(gè)都很精神的樣子。

我就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了烏云，索馬里把他當(dāng)?shù)艿芤粯�，所有人都把他�?dāng)?shù)艿芤粯印Ｋ��?dāng)時(shí)非常年輕，話很少，但很直接。他們的友誼在日常中主要靠互相吐槽或者吐槽別人。我猜一個(gè)精英行業(yè)里的精英年輕人可能就是這樣：有很多的抱負(fù)，不怕輸，也不怕權(quán)威。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)料到：很多年后，這位小孩，自己出來(lái)創(chuàng)業(yè)，有了公司，還養(yǎng)活起了員工來(lái)。有時(shí)還不得不拿出一點(diǎn)老板滑稽的威嚴(yán)。

我從他們身上吸取了很多的東西，具體說(shuō)來(lái)似乎也不太清楚，總之仿佛找到了面對(duì)世界的另一種方法，或者說(shuō)眼光，甚至一種新的身份。那個(gè)時(shí)候我正處于30歲之后最可怕的時(shí)期，如果不是經(jīng)常能去北京，與他們一起，我說(shuō)不定要瘋掉，或者做出奇怪的事情。

當(dāng)然也并不是說(shuō)我沒(méi)有做。

然后，一切都變了。我很少去北京出差了，幾乎與北京隔絕開(kāi)來(lái)。索馬里也離開(kāi)了北京，去了上海，離開(kāi)了堪稱浮華的雜志圈，去更為沉靜的出版界。我們都結(jié)婚了。我甚至還生了一個(gè)小孩。我眼看著快40歲了。

而弟弟，我們所有人的弟弟，卻去了（幾乎）全世界。

我成了烏云的公號(hào)“烏云裝扮者”的忠實(shí)讀者。我追看他的公號(hào)，是因?yàn)樗�去了我根本不可能去的地方，至少是暫時(shí)不可能去的地方。并且將那個(gè)世界搬到我的眼前。雖然是個(gè)弟弟，但他跑得很快，跑得很遠(yuǎn)。住在豪華或者有趣的酒店，聽(tīng)任各種事件以奇特的方式發(fā)生，與各種各樣的人相遇，然后用他獨(dú)有的語(yǔ)調(diào)敘述。他的敘述令我感到世界也在眼前。

當(dāng)我們所有人都在停泊、猶豫、困擾的時(shí)候，弟弟帶著這些，往前奔跑，奔向了世界的懷抱，“變成世界的水手，停泊在每個(gè)碼頭”。

而這些文字集結(jié)成書(shū)，拿到的時(shí)，感覺(jué)是弟弟給每個(gè)人的信件。

現(xiàn)在，我們一起打開(kāi)。