瑪格麗特·杜拉斯,二十世紀(jì)*有影響、*具個(gè)性的法國(guó)作家之一,同時(shí)也是一名以顛覆性影像實(shí)踐著稱的電影人。1980年6月,杜拉斯受“新浪潮”搖籃、世界知名雜志《電影手冊(cè)》編輯部邀請(qǐng),推出電影專論特刊《綠眼睛》。
在本書中,杜拉斯介紹了拍片過(guò)程中的個(gè)人心路與思想脈絡(luò),以及對(duì)周遭世界與種種爭(zhēng)議的看法。收錄文章既包含《電影手冊(cè)》編輯對(duì)杜拉斯的專訪,也有杜拉斯與同時(shí)代備受公眾關(guān)注的新聞人物、作家、導(dǎo)演的對(duì)談,還穿插著與主題相關(guān)的信函、隨筆或宣言、檄文。
作為一部關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的箴言集、關(guān)于當(dāng)代社會(huì)的省思錄,《綠眼睛》有著杜拉斯一貫的行文風(fēng)格:跳躍、拼貼、非線性的文本組織,極具破壞性和壓迫感的高密度文字流,以及滿溢于字里行間的作者強(qiáng)大的精神魅力——孤傲睿智、憤世嫉俗,近乎孩子氣的野性和好奇心。
這些文字營(yíng)造出激情與柔情并存的對(duì)話場(chǎng)域,新增的60余幅照片則建構(gòu)了一個(gè)以“觀看”為基礎(chǔ)的游戲互動(dòng)空間,要求看書的讀者在交錯(cuò)的視線中探尋深藏的真相:關(guān)于電影,關(guān)于寫作,關(guān)于世界,關(guān)于自我。
◎ 杜拉斯闡述其獨(dú)特電影觀念的唯一專著,《電影手冊(cè)》du家紀(jì)念特刊:
對(duì)于“何為理想影像”“電影與寫作、閱讀的關(guān)系”“小眾藝術(shù)片與商業(yè)片各自召喚怎樣的觀眾”“現(xiàn)代媒體泛濫的影響”等問(wèn)題,杜拉斯拋出了犀利精絕的洞見(jiàn),極致坦誠(chéng)的行文,將你卷入奇妙電影理念的思辨漩渦。
◎ 作為跨界“作家導(dǎo)演”,抱怨制片商、嘲諷影評(píng)人,亦熱烈推崇激發(fā)共鳴的創(chuàng)作者:
對(duì)于戈達(dá)爾、伯格曼、卓別林、伍迪·艾倫、伊利亞·卡贊等同時(shí)代名導(dǎo)演,杜拉斯一一“毒舌”點(diǎn)評(píng),一針見(jiàn)血、愛(ài)憎分明。種種交往逸事與珍貴對(duì)談,勾勒出藝術(shù)大師之間惺惺相惜的畫面,天才靈光交相輝映、令人心折。
◎ 一部微觀私人文學(xué)史,紛繁敘述中,杜拉斯作品里的常數(shù)俯拾可見(jiàn):
暗藏在系列照片中的童年敘事、《廣島之戀》式的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶、作為流浪象征的猶太喻象、俄羅斯套娃般的層疊女性影像、對(duì)邊緣群體的持續(xù)關(guān)注、帶有鮮明印跡的主觀新聞時(shí)評(píng)……串起杜拉斯宇宙,為解讀其作品提供了豐富線索。
◎ 高品質(zhì)布面燙黑方脊精裝,一比一復(fù)刻原版尺寸和排版樣式,極具典藏價(jià)值:
甄選細(xì)織平棉布、上質(zhì)象牙白貼紙,高級(jí)亮光燙料跨材質(zhì)燙黑。封面照片選用法國(guó)著名攝影師、瑪格南圖片社前主席布魯諾·巴貝作品,大師鏡頭、精彩構(gòu)圖,定格文藝大家風(fēng)采瞬間。法文原書恪守作者親自授意版式,中文版一比一復(fù)刻,再現(xiàn)作者的強(qiáng)力在場(chǎng)。
* * *
杜拉斯語(yǔ)錄:談電影與寫作
?? 想要拍電影,也意味著想要走出資本主義電影消費(fèi)者的角色,從中掙脫出來(lái),并且阻斷這種條件反射式的消費(fèi)。很顯然,這種條件反射式的消費(fèi)是所有消費(fèi)惡性循環(huán)中*完美的一環(huán)。我們通過(guò)拍電影來(lái)控訴。
?? 我與電影之間是謀殺關(guān)系。一開(kāi)始,我拍電影是為了獲取毀滅文本的創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn),F(xiàn)在,我拍電影是為了抵達(dá)圖像并將其濃縮。
?? 對(duì)我而言,電影的成功根植于寫作的潰敗。電影最主要的且具有決定性的魅力,就在于它對(duì)寫作的屠殺。這場(chǎng)屠殺如橋梁一般,將我們引向閱讀本身。
?? 我談?wù)摰氖菍懽鳌<词巩?dāng)我看上去像是在談?wù)撾娪暗臅r(shí)候,我談?wù)摰囊琅f是寫作。膠片寫作,對(duì)于我而言,就是電影。
?? 一本持續(xù)前行的書如同潛在的生命。和生命一樣,書也需要各種阻力、窒息和痛苦,需要放慢節(jié)奏,需要苦難,需要各種羈絆,也需要安靜和夜晚。
?? 當(dāng)任何人都不拍電影的時(shí)候,電影是不存在的,電影從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。但當(dāng)任何人都不寫作的時(shí)候,寫作依舊存在,而且始終存在。當(dāng)一切都終結(jié)時(shí),在奄奄一息的灰色地球上,書寫仍將無(wú)處不在。它在空氣中,在大海上。
杜拉斯語(yǔ)錄:談世界電影大師
★ 查理·卓別林:他是殘疾的天才,是人類精神史上的傳奇意外,也是電影的巨大裂痕。從未有人在有聲電影中達(dá)到過(guò)卓別林電影中無(wú)聲的境界。
★ 伍迪·艾倫:應(yīng)該是個(gè)很可怕的人,他肯定沒(méi)有愛(ài)過(guò)生活里的任何事物。作品是由一些碎片和碎塊縫合而成的,能看出縫合的痕跡。
★ 讓·雷諾阿:在雷諾阿的電影里,愛(ài)情演得太過(guò)頭,處處泛濫著善意。但特別愛(ài)他的《大河》,他或許是去世的電影人中*喜歡的一位。
★ 雅克·塔蒂:太愛(ài)他了,他可能是世界上最偉大的電影人。《玩樂(lè)時(shí)間》是部巨片,唯一一次我們可以說(shuō)“真正出演的是人民”。
★ 羅貝爾·布萊松:巨人一般的存在。他是所有電影的奠基人!栋鞘帧泛汀栋蜖査鸂柕脑庥觥愤@兩部影片就能代表整個(gè)電影。
★ 讓-呂克·戈達(dá)爾:他是最偉大的導(dǎo)演之一。是世界電影*重要的催化劑。當(dāng)感到孤獨(dú)的時(shí)候,當(dāng)想到其他電影人的時(shí)候,就會(huì)想到戈達(dá)爾。
★ 英格瑪·伯格曼:從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)伯格曼,雖然之前認(rèn)為自己喜歡他!都倜妗泛汀冻聊范际沁^(guò)眼云煙。伯格曼和德萊葉,我們不可能同時(shí)喜歡兩者。
★ 伊利亞·卡贊:或許是唯一一個(gè)具有國(guó)際維度的美國(guó)電影人。他的工作區(qū)域帶有國(guó)際屬性。偉大的“猶太人”,用他的電影覆蓋了整個(gè)地球。
★ 瑪格麗特·杜拉斯本人:不喜歡杜拉斯的一切,但喜歡《印度之歌》《她威尼斯的名字在荒涼的加爾各答》《卡車》《奧蕾莉婭·斯坦納》。它們可以被列入迄今為止電影史上最重要的作品。