為這本新書(shū)想名字，突然一個(gè)句子躍入腦海，“我要從所有的天空奪回你”，很有意味，它來(lái)自茨維塔耶娃的詩(shī)，原詩(shī)是這樣的，“我要從所有的大地，所有的天空奪回你”，“我要從所有的時(shí)代，所有的黑夜奪回你”，“從所有的金色旗幟下，所有的寶劍下奪回你”……茨維塔耶娃的這首詩(shī)算是情詩(shī)，可以把情詩(shī)寫(xiě)得這么波瀾壯闊，所以她才被那么多人喜歡。

天空意味著什么？泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》中的散文詩(shī)《螢火蟲(chóng)》這樣寫(xiě)過(guò)，“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)”，這個(gè)聞名遐邇的句子，使得無(wú)數(shù)少年第一次對(duì)天空產(chǎn)生了文學(xué)層面的想象與理解。天空自然是尋找不到鳥(niǎo)兒翅膀飛過(guò)的痕跡的，但有飛機(jī)拖尾的曲線，有云朵移動(dòng)的蠕痕，有流星劃過(guò)的軌跡……總而言之都是瞬間消失的事物，天空的永恒，讓試圖在天空留下印痕的一切事物都顯得淺顯，而天空下的少年，往往對(duì)這些淺顯的東西，表現(xiàn)出一副迷戀的樣子。

我有點(diǎn)恐高，但卻很喜歡頂端，爬山要爬到山頂去，住房子喜歡住高樓的頂樓，年輕時(shí)曾把縣城里所有高樓的樓頂都巡視了一遍，工作后也常登上辦公室所在大樓的頂層，這些舉動(dòng)都受一個(gè)潛意識(shí)的驅(qū)使——我想離天空近一些。有這個(gè)愛(ài)好的人，在登頂之后總是喜歡把手掌伸出去，想要觸摸一下天空，可是天空是觸碰不到的，只有微風(fēng)從指間吹過(guò)，這樣也很好了，風(fēng)給指間留下的溫柔觸感，像是幫愛(ài)的人梳理秀發(fā)。

我想起十八九歲時(shí)的一天，在一個(gè)天高云淡的午后，我駕駛著摩托車(chē)飛速地行駛在鄉(xiāng)村的公路上，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎面前驚慌失措，速度把我?guī)�向了天空，摩托�?chē)在沖過(guò)一道土檻之后車(chē)頭上揚(yáng)，那個(gè)畫(huà)面好像姜文的電影里有過(guò)表現(xiàn)，短暫的懸空之后摩托車(chē)重重地摔向溝底……

等我清醒之后，耳朵是細(xì)草的撫摸和小蟲(chóng)的好奇，還有遠(yuǎn)方的拖拉機(jī)在沉悶地吼叫，但印象最深地是，我看到了以往不曾看到過(guò)的天空，那片湛藍(lán)比以往更藍(lán)，那片清澈比以往更為清澈，天空不是老人，天空是個(gè)孩子，此刻它就好奇地俯視著躺在溝底的這個(gè)人，后來(lái)每每讀到王爾德的名句“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”，都會(huì)忍不住想到我躺在干涸的土溝里長(zhǎng)時(shí)間觀看天空、大有賴著不起來(lái)的場(chǎng)景。

如果不是因?yàn)樾疫\(yùn)，我那次奔向天空的意外“旅行”有可能永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束了，但天空把我“返還”了回來(lái)，或者說(shuō)，有股力量把我從天空奪了回來(lái)。那會(huì)是誰(shuí)？除了大地不可能是別的，大地與天空在很多時(shí)候是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，大地時(shí)時(shí)刻刻都在用它的“大手”想要拉住那些騰空而起的人，大地讓你老老實(shí)實(shí)地行走，干干脆脆地趴著，天空給你曠遠(yuǎn)、詩(shī)意、奔放，而大地給你糧食、草地與水源，我喜愛(ài)天空，但終歸還是得在大地上行走、匍匐，鼻息間都是塵土的味道。

人在年齡小的時(shí)候，天空會(huì)經(jīng)常參與到實(shí)際生活與思想活動(dòng)中來(lái)，等成了大人，天空仿佛就消失了，不存在了。我在大城市生活的這二十年，就很少覺(jué)察到天空的存在，出門(mén)坐公交車(chē)，公交車(chē)是有蓋子的，轉(zhuǎn)乘地鐵，地鐵是在黑暗的地下運(yùn)行的，進(jìn)入寫(xiě)字樓，更是整個(gè)白天都見(jiàn)不到陽(yáng)光，下班回家，暮色四合，想要行走在藍(lán)白相間、柔軟溫暖的天空下，成為都市人的奢侈。

走路快的人，是不適合看天的，必須得是停留在原地不動(dòng)，天空才屬于你。黃永玉說(shuō)“想我的時(shí)候，抬頭看看天”，真是一個(gè)好句子，看天時(shí)滋生的想念，是最樸素最真誠(chéng)最久遠(yuǎn)的，所以說(shuō)，這個(gè)老頭兒才是最懂深情的人。

“我要從所有的天空奪回你”，這句子里的“你”是個(gè)虛指，可以泛泛地理解成，“你”是一種正在擴(kuò)散、變淡、消失的事物，而這種事物往往又是龐大、虛空、縹緲的，所以，“奪回”只是一個(gè)姿態(tài)、一種愿望，是強(qiáng)烈的情感的釋放，是伸出又縮回來(lái)的手。這樣一來(lái)，人會(huì)惆悵吧，不意外，抬頭看天的結(jié)果，往往最后要么是以甜蜜要么是以惆悵收尾的。

“我要從所有的天空奪回你”，對(duì)于消失的故鄉(xiāng)，還有那些在往事里走動(dòng)的親人，這句話用來(lái)表達(dá)一種想念，或也是合適的。

是為序。