前言

我與克里斯托弗 ? 伊舍伍德曾見過一次。那時候我才二十歲，剛開始在洛杉磯闖蕩。我有個很好的朋友和大衛(wèi) ? 霍克尼住在一起，而后者和伊舍伍德關(guān)系很好。在一九八〇年前后的那段時間，因為離我家不遠(yuǎn)，我常在比弗利山莊一帶廝混。我求過朋友好多次，請他介紹我和伊舍伍德認(rèn)識。

伊舍伍德是他們那一代最負(fù)盛名的作家之一。他是一個二十年代的背叛者，背棄了傳統(tǒng)保守的教養(yǎng)，投身于三十年代初柏林引人側(cè)目的享樂主義生活，并在六十年代成為文學(xué)和民權(quán)運動中的同志偶像。他是一個才華橫溢的藝術(shù)家，看起來家庭美滿，和長期伴侶一起生活在圣莫尼卡峽谷一帶。他代表著一種可能，即同時擁有藝術(shù)和愛情、經(jīng)受住種種風(fēng)險獲得安穩(wěn)生活的可能。一年前我十九歲的時候，讀過《單身男子》。伊舍伍德于一九六四年完成此書，一部關(guān)于痛苦以及人之羈絆之美的小說。但那時我的生活經(jīng)歷還不夠，無法領(lǐng)會作者經(jīng)過四十多年的精神探索，對靈魂的洞悉有多深。當(dāng)時我只是喜歡上了故事的主角喬治，那位英國男子，堅忍、智慧之下藏著一顆破碎的心。

某天，大衛(wèi) ? 霍克尼問我朋友和我要不要一起去西好萊塢的畫廊開幕式。他提到他會見到“克里斯和唐”——克里斯托弗 ? 伊舍伍德和他年輕的伴侶，美國畫家唐 ? 巴查迪。我抓住了這個機會。我知道伊舍伍德喜歡有魅力的年輕人，于是信心滿滿地認(rèn)為自己能給他留下深刻印象，然后成為一生摯友。當(dāng)我們到達畫廊時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了伊舍伍德。彼時七十六歲的他有一種迷人的能量：上一刻像男生一樣熱情洋溢，倏忽間又如僧人般陷入沉思。我充滿敬畏。

終于，我被引見給了伊舍伍德，但他完全沒被我吸引。我顯然高估了自己的魅力。我們只是握了個手，我說我是他的超級粉絲，然后他就轉(zhuǎn)身跟和夫人一起來的演員文森特 ? 普賴斯說話去了。我在巴查迪那里的待遇好得多。要等多年后，我將《單身男子》改編、執(zhí)導(dǎo)，推向大銀幕時，我們才熟絡(luò)起來，而他已經(jīng)完全不記得我們曾見過。

盡管我沒能給伊舍伍德留下什么印象，他的作品卻對我有深遠(yuǎn)的影響。匆匆一見之后，我更加癡迷于他的文字，幾乎讀了他所有的作品，也重讀了我最愛的《單身男子》。老實說，我當(dāng)時不僅喜歡上了男主角喬治，還喜歡上了伊舍伍德。他的聲音清晰地在作品中回響，極富洞見，至今仍在對我言說。

當(dāng)我年近五十再重讀《單身男子》時，小說帶給我的是比十九歲時更深層的感動。那時我正經(jīng)歷自己的內(nèi)部危機，就像小說中的喬治一樣，對未來感到迷茫。而這部伊舍伍德在日記中自認(rèn)“說出了真相”（見一九六四年九月七日的日記記錄），同時也被公認(rèn)為是其代表作的小說，對我個人而言，有著特殊而深刻的意義。我發(fā)現(xiàn)這就是我一直以來為自己的第一部電影所尋找的主題故事。

所以在三年半的時間里，我和當(dāng)初匆匆一見的作者有了一層特別的聯(lián)系。伊舍伍德于一九八六年過世，但在我竭力將小說轉(zhuǎn)化為電影的過程中，他的形象一直盤桓在我腦海里。為了沾染他的福氣，我還偷偷將伊舍伍德的東西用在了電影里面。他和巴查迪家里的畫被掛在電影里喬治家的墻上。巴查迪本人也穿著伊舍伍德標(biāo)志性的紅襪子出現(xiàn)在了電影里，紅襪子既是幸運符，也是一種致敬。

有時候，我們會花一周時間，用一百種方法去拍電影中的一幕，我會想作者是不是也能看到這其中的辛苦。我知道伊舍伍德和我一樣，是一個癡迷于細(xì)節(jié)的處女座，我們的生日實際上就差一天。我想，至少我對完美的追求會讓他高興。

《單身男子》讓我對伊舍伍德先鋒的、不合成規(guī)的人生有了新的理解。正因為他對生存、寫作和愛有深刻的渴望，他的文字才如此透徹，如此鮮活。

湯姆 ? 福特

二○一二年于倫敦