前言
沒(méi)有什么事物會(huì)因?yàn)樘�完美而失去真�?shí)。
——邁克爾·法拉第（Michael Faraday）
即便是專業(yè)的喜劇演員，要在大庭廣眾之下給大家講笑話逗樂(lè)，也會(huì)多少有些緊張。而同樣，讓科普作家在聚會(huì)上作為專家來(lái)講一些戲劇化的科學(xué)故事也會(huì)讓人緊張。反正有時(shí)候我就是這樣的。
我該如何表達(dá)自己呢？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做到簡(jiǎn)短有力。這樣既能激起聽(tīng)眾的興趣，讓人會(huì)心一笑，又不至于看他們漸漸走神而變得目光呆滯。我可不想毫無(wú)察覺(jué)中就成了個(gè)令人厭煩的家伙。
我試圖在我妻子身上試驗(yàn)，她幾乎沒(méi)有任何科學(xué)背景。我常常在她看電視的時(shí)候不經(jīng)意地告訴她：“你知道嗎？一顆電子旋轉(zhuǎn)了360度之后，就不是原先那顆電子啦�！�
“嗯嗯。”她頭也不回地答道，一直盯著電視。
“那我再告訴你一個(gè)秘密啊。你知道嗎？你可以將全世界的人都塞進(jìn)一塊方糖大小的立方體里，而且尺寸正好呢�！�
“是是，當(dāng)然可以。我現(xiàn)在能看電視了嗎？”
我的妻子就是我調(diào)研自己科普演講是否受歡迎的最好實(shí)驗(yàn)室。
當(dāng)然，我也會(huì)絞盡腦汁地想出一些有趣的科普知識(shí)，最好是能一句話說(shuō)清楚，希望在公眾演講時(shí)可以用上。
在宣傳我自己的作品時(shí)，我做過(guò)很多演講。我所面臨的問(wèn)題是，我根本無(wú)法在45分鐘的時(shí)間里總結(jié)歸納出整本書(shū)的內(nèi)容。所以，我常常會(huì)講一些神奇有趣的科學(xué)故事，不僅僅是為了吸引別人的注意，也是為了詮釋我所寫(xiě)的科學(xué)知識(shí)。
我講故事的生涯是從我寫(xiě)的那本《完美世界：人生，宇宙和世間萬(wàn)物》開(kāi)始的。這本書(shū)從金融知識(shí)講到熱動(dòng)力學(xué)，從全息圖像說(shuō)到人類進(jìn)化，又從性學(xué)談到探索外星智慧生物。我原本想把所有的知識(shí)都囊括進(jìn)這本書(shū)里，然而顯而易見(jiàn)，這并不科學(xué)。后來(lái)我突發(fā)奇想，不如講一講“世界上最瘋狂的10個(gè)科學(xué)相關(guān)的故事”。
這樣講科普最大的優(yōu)勢(shì)在于其機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。如果聽(tīng)眾覺(jué)得其中一個(gè)故事很無(wú)聊，那我下次就不講它了，再換一個(gè)更能引起別人興趣的科學(xué)故事，希望聽(tīng)眾能喜歡。我倒是覺(jué)得這有點(diǎn)像是做喜劇脫口秀，如果今晚的笑話不好笑，下次就不講它了，換個(gè)其他的故事講就行。
這種處理方式很妙，也適用于其他學(xué)科。我開(kāi)發(fā)了一個(gè)蘋(píng)果平板電 腦上的應(yīng)用，叫太陽(yáng)系。之后，我又寫(xiě)了本名為《太陽(yáng)系》的書(shū)。在給 它做宣傳的時(shí)候，我就講了講“太陽(yáng)系最瘋狂的10個(gè)科學(xué)故事”。
而我講的這些故事最終形成了這本書(shū)。我當(dāng)時(shí)想：為什么不把我這幾年來(lái)發(fā)現(xiàn)的最為神奇的科學(xué)事實(shí)總結(jié)一下呢？——就是那些我在其他書(shū)和論文中提到的以及另外一些我從未寫(xiě)過(guò)的科學(xué)故事——讓它們來(lái)傳遞我的想法，希望其中暗含的科學(xué)理論能給讀者帶來(lái)思考。
比如說(shuō)，我會(huì)告訴你們，如果你能把人身體內(nèi)所有空蕩蕩的空間壓縮殆盡，你就能將全世界的人都放進(jìn)一塊方糖大小的立方體里，尺寸正好。這樣你多少能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)物質(zhì)是多么空曠了吧，簡(jiǎn)直空曠到了匪夷所思的地步。你不禁覺(jué)得，你、我，我們所有人都虛無(wú)縹緲如魂魄一般。這個(gè)故事恰好能將讀者自然而然地引入量子物理的世界。量子物理是最為完美也是最為怪異的理論，它闡明了為什么原子是如此空空如也。
再舉個(gè)例子，你知道嗎？如果太陽(yáng)是由香蕉構(gòu)成的，那么它還是會(huì)像現(xiàn)在一樣發(fā)光發(fā)熱。這是因?yàn)�，太�?yáng)的熾熱其實(shí)并不取決于給它供能的是什么物質(zhì)�；蛘吣阌X(jué)得不過(guò)癮，那我再舉個(gè)例子。事實(shí)上，97.5%的宇宙是不可見(jiàn)的。這就很尷尬了，也就是說(shuō)科學(xué)家們前赴后繼、夙興夜寐地投身科學(xué)界350多年，結(jié)果僅僅一窺浩瀚宇宙的邊角余料。更為難堪的是，他們甚至不知道宇宙的主要構(gòu)成成分到底是什么。
幾年前，我曾在倫敦多切斯特酒店采訪過(guò)美國(guó)行星學(xué)科學(xué)家、科學(xué)推廣人卡爾·薩根（Carl Sagan）（我還清晰地記得，從他房間望出去正好能欣賞到海德公園和蜒蜒湖的迷人景色）。薩根寫(xiě)過(guò)很多純科學(xué)著作，如《宇宙的聯(lián)系》。在那之后，他寫(xiě)了他的第一部科幻小說(shuō)《超時(shí)空接觸》。這部小說(shuō)又被改編成同名電影，由朱迪·福斯特領(lǐng)銜主演。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“你是更喜歡科學(xué)還是科幻小說(shuō)呢？”他毫不猶豫地回答道：“當(dāng)然是科學(xué)。因?yàn)榭茖W(xué)比科幻小說(shuō)更為怪異�！笔聦�(shí)也的確如此，我們發(fā)現(xiàn)自己所在的這個(gè)宇宙比任何我們的發(fā)明創(chuàng)造都要怪異得多。我希望，在下面的篇章里我能讓讀者們領(lǐng)略到科學(xué)的怪異和神奇。
我十分享受這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程。我也希望你在閱讀中能生出些許快意。我希望看了這本書(shū)之后，你至少能記住一些神奇的科學(xué)故事，以便在朋友聚會(huì)時(shí)秀出你的風(fēng)采。