《寶刀》的故事由“我”從民族學院分配到家鄉(xiāng)說起。“我”畢業(yè)回來，風塵仆仆，一出長途汽車站，就看到了韓月。她和“我”一同畢業(yè)于民族學院，也被分配到這個遠離世外的小城市，但她的經(jīng)歷很豐富，曾是學院里風云人物劉晉藏的女朋友。劉晉藏，融合漢族和藏族長相優(yōu)點的混血兒，他的老爸在軍分區(qū)有相當?shù)穆毼�，所以，他活得相當瀟灑，女朋友一大堆，而作為漢族人韓月，則突出重圍，成為追逐劉的勝利者。但劉晉藏最后因販賣文物而沒能畢業(yè)。我就是和這樣的女孩，一同分配在這個被群山包圍、漢藏雜居的小城市工作，然后就平平淡淡地在了一起，結了婚，但一直沒有孩子。生活就是這樣，平淡，單調，如從山野里定時刮來的風。
然而，有一天，劉晉藏闖入了我們的生活。