小說的故事發(fā)生在當(dāng)下。在天津和唐山之間,有一條“煤河”,當(dāng)年是從開灤往天津運(yùn)煤的水道。煤河有一條支流,叫“梅姑河”。梅姑河畔有一個(gè)叫金家坑的村莊。河流從村莊中間經(jīng)過,把金家坑一分為二,南岸的叫南金家坑,岸北的叫北金家坑。
北金家坑的村長叫張少山。南金家坑的村長叫金永年。南金坑這幾年靠養(yǎng)豬,經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展起來,只是沒有文藝人才。北金坑文藝人才很多,但就是“窮樂呵兒”,經(jīng)濟(jì)起不來。一次在鎮(zhèn)里開村長聯(lián)席會(huì),鎮(zhèn)長故意用激將法,讓張少山和金永年“打賭”,兩年之后見分曉,看哪個(gè)村的日子過得好。于是,故事就這樣展開了。兩人打賭的最后結(jié)果是,北金坑和南金坑優(yōu)勢互補(bǔ),資源共享,經(jīng)濟(jì)和文化一起發(fā)展。
小說滲透出的是新時(shí)代的鄉(xiāng)村氣息。今天的鄉(xiāng)村理念,也已不是過去的鄉(xiāng)村理念。在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,我們的鄉(xiāng)村和村民的思想、觀念也正悄然發(fā)生著變化。
小說試圖從改革開放以來,在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,展現(xiàn)城鄉(xiāng)之間這個(gè)獨(dú)特地帶的變化,表現(xiàn)新時(shí)代普通百姓的生活。其中有傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊的沖撞,也有彼此之間的融合和轉(zhuǎn)換,給人以新的視角、新的氣象,是一部充滿現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義精神的好作品。
《暖夏》是一部值得重視的長篇小說,寫得地道,品來筋道。厚實(shí)的風(fēng)俗文化底蘊(yùn)、豐滿的時(shí)代生活血肉、堅(jiān)韌的人性精神骨骼和獨(dú)特的敘事藝術(shù)魅力,讓這部現(xiàn)實(shí)題材力作有心勁、有嚼勁。
位于大城市郊區(qū)趨于城鄉(xiāng)一體化的鄉(xiāng)村,這是一個(gè)新的典型環(huán)境,承載著包含了人情世故等等積累的歷史慣性,更面臨著全面小康使命和“五位一體”發(fā)展的新理念、新路向、新問題。于是小說在各類各色的人物和應(yīng)接不暇的故事及其復(fù)雜難理的關(guān)系之中,將時(shí)代的巨變課題與精神的漸變形態(tài)作為文學(xué)向深廣處探究的方位,充分容納地方元素、立體呈現(xiàn)百姓心思,并由此生暖意悟大道——情不自禁地流露出對世之“巨變”與心之“漸變”的思辨,構(gòu)成了文本內(nèi)部的力量,既賦能于內(nèi)容又活泛于藝術(shù),使《暖夏》與同類題材作品相比顯出了自身的價(jià)值。
同一條梅姑河分開東西金旺兩村,同一種發(fā)展方向又讓兩村人經(jīng)歷從競爭到互助融合,一切都從兩位負(fù)責(zé)人到老老小小尤其是最能體現(xiàn)時(shí)代晴雨的青年形象自然又精心的塑造上展示出來。兩三代人,每一代甚至每一個(gè)人物都帶著“巨變”與“漸變”的表里,于是,一個(gè)小不點(diǎn)的地方回響著宏大主調(diào),具體生活中涵納著脫貧奔小康的人間史詩,而這一切就保藏在這“變”與“辨”的時(shí)代賜予與創(chuàng)作追索之中。
《人民文學(xué)》卷首語
關(guān)于《暖夏》
這部《暖夏》定稿后,是先在《人民文學(xué)》雜志2020年第11期上發(fā)表的!堕L篇小說選刊》2021年第2期轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載前,這部小說單行本的責(zé)任編輯,同時(shí)也是我前一部長篇小說《煙火》的責(zé)編,著名作家、評論家興安先生電話我,讓我寫一寫創(chuàng)作這部小說的感想。于是我寫了一篇題為《上天入地之后》的創(chuàng)作談,在長篇選刊上與《暖夏》同期刊出。這里要說的是,在這篇?jiǎng)?chuàng)作談里,關(guān)于時(shí)間問題,我說得不太準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)說,這部小說寫了將近一年,如果算上構(gòu)思,大約有三年左右時(shí)間。可過后再想,這么算是不對的。要從想寫這樣一部小說的念頭說,早在十幾年前就有了。我曾多次說過,在音樂創(chuàng)作上有一個(gè)術(shù)語,叫“動(dòng)機(jī)”,一部音樂作品的產(chǎn)生,這個(gè)動(dòng)機(jī)起著至關(guān)重要的作用。其實(shí)小說也如此。所以,盡管寫這樣一部小說的念頭早有了,但一直沒有“動(dòng)機(jī)”。而那時(shí),我寫中篇小說又寫得正“瘋”,尤其是“后知青”題材,一部接著一部,這部長篇小說也就始終沒拿起來。
倘這么算,這部小說從醞釀到完成,前后就應(yīng)該有十幾年的時(shí)間了。
后來有一個(gè)契機(jī)。這就要感謝萬鏡明女士了。她當(dāng)時(shí)在天津作協(xié)主持工作,我們是老朋友,也是老同事,私下里還習(xí)慣親切地叫她“小萬”。2014年底,我有一種感覺,似乎“后知青”題材的小說可以暫告一段落了,倒不是不能再寫,或?qū)懖怀鰜砹,只是覺得,也許應(yīng)該換一個(gè)參照系進(jìn)一步思考,這就需要時(shí)間和過程。于是跟萬鏡明女士商量,我說,想去當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職一段時(shí)間。萬鏡明一聽很支持。沒幾天就電話我,說已向有關(guān)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)此事,上級(jí)也很支持,為讓我能盡快下去,一應(yīng)組織手續(xù)都“特事特辦”。就這樣,2015年初,我就到天津的寧河區(qū)——當(dāng)年插隊(duì)時(shí)還是寧河縣——文旅局掛了一個(gè)“副局長”的職。表面看,這只是個(gè)“閑差”,局里并沒給我具體分工,只是讓我配合主管業(yè)務(wù)的副局長工作。但我心里很清楚,除了晚上睡覺,我的眼和腦子一時(shí)一刻也沒閑著。這時(shí)的寧河跟我插隊(duì)時(shí)當(dāng)然已無法相比。但漸漸的,我有了一種感覺,開始的興奮過去之后,在這里一點(diǎn)一點(diǎn)勾起的,卻都是當(dāng)年的一些不愉快的回憶。我這時(shí)才意識(shí)到,我對那段經(jīng)歷,并沒有“懷念”或“眷戀”。這讓我有些茫然。我本來想的是,這次掛職之后,也許會(huì)寫一部關(guān)于這個(gè)地方的長篇小說?蛇@時(shí)再想,我寫什么呢?又有什么可寫呢?
三年后,我就帶著這樣的茫然和困惑回來了。
但此時(shí),我還沒意識(shí)到,這次的掛職經(jīng)歷對我來說并沒這樣簡單。它不僅改變了我的生活方式,也已經(jīng)為后來的這部《暖夏》埋下了種子。
這以后,又有一個(gè)關(guān)鍵性的契機(jī)。2019年下半年,我接受了中國作協(xié)一個(gè)創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的任務(wù),題材是關(guān)于“脫貧攻堅(jiān)”的。由于我曾在江西的贛南地區(qū)深入生活很長時(shí)間,這次,就由我來寫贛南。也就是這次重回贛南,對《暖夏》起了關(guān)鍵作用。一天,《人民文學(xué)》主編,著名評論家施戰(zhàn)軍先生電話我,說,你曾在當(dāng)年插隊(duì)的地方掛職,現(xiàn)在又要為這部“脫貧攻堅(jiān)”題材的報(bào)告文學(xué)去江西贛南采訪,何不把這兩個(gè)經(jīng)歷放到一起,寫一部長篇小說。他這話,一下點(diǎn)醒了我。接著,中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明先生知道了我有寫這部長篇小說的想法,也立刻來電話,建議我把“定點(diǎn)深入生活”的地方就放在這兩個(gè)地方——天津的寧河和江西的贛南。這時(shí),我感覺到,自己已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作前的興奮狀態(tài)了。
我一直認(rèn)為,作為一個(gè)小說家,編故事是首先要具備的素質(zhì)。編不好故事的小說家,算不算是一個(gè)真正意義的小說家這里姑且不論,至少寫出的小說不會(huì)好看。
這部《暖夏》的故事很快就有了,而且是先有的人物,如同蓋房子,四梁八柱都齊了,甚至連如何為這房子“刨槽”也有了具體想法?蓽(zhǔn)備好這一切,卻遲遲沒動(dòng)筆。沒動(dòng)筆的原因主要有兩個(gè)。這兩個(gè)原因其實(shí)是一個(gè),或者說有因果關(guān)系。首先,我總感覺這個(gè)想好的故事過于有“質(zhì)感”。故事有質(zhì)感,本來是好事,但不能過,一過分量就太“重”了。這也就導(dǎo)致了第二個(gè)原因;我寫小說,讓自己興奮的一個(gè)前提,是這個(gè)故事必須能“飛”起來。這樣的“飛”有一個(gè)先決條件,就是情節(jié)輕盈;能真正飛揚(yáng)起來的故事可以產(chǎn)生一種奇怪的感覺,似乎是透明的,也可以讓自己在寫作過程中,有一種和情節(jié)一起飛的感覺。這種感覺可以刺激得讓我更興奮。如果沒有這種興奮,也就不會(huì)有寫這個(gè)故事的欲望。
后來有一天,我忽然想起一件事。這件事讓我一下起了“飛智”。
飛智和靈感還不是一回事,應(yīng)該比靈感更“靈”,是一種超常的,甚至接近“犯規(guī)”的想法。當(dāng)然,我這一次起的飛智與“犯規(guī)”無關(guān)。當(dāng)初在寧河的文旅局——當(dāng)時(shí)還叫“文廣局”——掛職時(shí),就住在辦公室。每天下班,也寫寫東西。起初,我并沒在意,后來發(fā)現(xiàn),一到傍晚,窗外總是敲鑼打鼓笙管嗩吶的很熱鬧。一天晚上,我無意中朝窗外一看,才知道是怎么回事。我辦公室的窗子正對著一個(gè)公園,有一片很大的湖面,景色很好。湖邊有一個(gè)小廣場,這熱鬧的聲音就是從這小廣場傳來的。原來是一群人——還不光是中老年人,也有不少年輕人,正翩翩起舞地扭秧歌。我有些好奇,就下樓來到這小廣場。一看才發(fā)現(xiàn),果然很有趣。扭秧歌一般是為慶祝什么事的,可以增加喜慶和歡樂的氣氛,至少我一直這樣認(rèn)為?蛇@些人扭秧歌不是,他們是玩兒,自娛自樂,且每個(gè)人還為自己規(guī)定了角色,有梁山伯和祝英臺(tái),有焦仲卿和劉蘭芝,有馮素珍和李兆廷,有杜麗娘和柳夢梅,還有許仙、白娘子和小青等等,這些形形色色的角色都穿紅掛綠描眉打臉地裝扮起來,行頭也很漂亮。關(guān)鍵是,旁邊的吹打伴奏非常好聽。這伙吹打彈拉的顯然都是民間樂手,不能說很專業(yè),但也正是這不專業(yè),反而有了一種獨(dú)特味道。這種味道,在大劇院是不可能聽到的。也就從這以后,我每晚就不再急著寫東西了,吃過晚飯,先下樓來到這個(gè)小廣場,看他們扭秧歌。后來漸漸發(fā)現(xiàn),還不僅是秧歌,公園的湖心亭里,也經(jīng)常有人唱評戲。這一帶的人都酷愛評戲,愛聽,也愛唱,所以號(hào)稱評劇之鄉(xiāng)。掛職這三年,我?guī)缀跏窃诖巴獾难砀韬驮u戲的演唱聲中度過的。
王松,天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè),中國作協(xié)全委會(huì)委員,天津市作協(xié)專業(yè)作家,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),享受國務(wù)院特殊津貼。曾在國內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表《紅汞》、《紅風(fēng)箏》、《紅梅花兒開》、《雙驢記》、《哭麥》等大量中、短篇小說,發(fā)表和出版長篇小說《煙火》、《尋愛記》、《爺?shù)臉s譽(yù)》《燃燒的月亮》、《流淌在刀尖的月光》等及個(gè)人作品集數(shù)十種。曾在國內(nèi)獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),部分小說改編成影視作品,并譯介到海外。