代后記

武漢，我們的生死之交

——答《文藝報(bào)》《中國新聞周刊》《楚天都市報(bào)》《南方周末》記者問

問：你在武漢“封城”第三天接受媒體采訪時(shí)說，武漢是一個(gè)遍地英雄的城市，是一個(gè)頂天立地的城市！從疫情一開始，你是否一直充滿著信心？從你在各個(gè)渠道的表達(dá)來看，似乎沒有低落過。事實(shí)上是這樣的嗎？你是否也有猶疑、情緒的低落？

答：說實(shí)話，接受采訪那天，自己從空無一人的街道上穿過，心里非常不安！在約定地點(diǎn)見到兩位記者時(shí)，更有一種魔幻之感，有一瞬間遲疑要不要上前相認(rèn)�？墒牵�怕有什么用？就像小時(shí)候，被什么弄疼了，在那里放聲大哭，大人們就在一旁說，哭有什么用，難道哭的聲音大就不疼了嗎？那種說自己情緒沒有低落過的人是在硬充好漢，肯定不是心里話。只要身在武漢，遭遇情緒上的大起大落是再平常不過的事。我一向睡眠很好，“封城”期間卻經(jīng)常失眠。平常總想著減體重但總也減不下來，“封城”期間，沒辦法挑肥揀瘦，管他是不是高脂肪與高熱量，能吃也有吃的就不錯(cuò)了，到頭來體重反而掉了三公斤�！胺獬恰敝�前，自己就患眼疾，“封城”后沒法醫(yī)治變得日益嚴(yán)重，造成很大的心理壓力。人都是血肉做的，別人有的情緒我也有。比較起來我或許只略多一些自律和自重。這也是沒辦法的事情，在家里我是爺爺，是父親，是兒子，是丈夫，是男人，這是生就了的，更是一個(gè)人從小到大所能領(lǐng)會(huì)的教養(yǎng)。中國的男孩是崇拜關(guān)羽、楊家將長大的，是敬禮狼牙山五壯士、八女投江、黃繼光、邱少云和江姐長大的，是讀著岳飛的《滿江紅》和王翰的《涼州詞》長大的，也是在心里懷著一曲《松花江上》長大的。所以，每每大難臨頭，都說中國不會(huì)亡，正是因?yàn)橹袊�人有著這種千金難買的寶貴傳承。

至于信心，也不是什么充滿與充不滿，人生本當(dāng)如此。前些時(shí)，央視一個(gè)攝制組到我年輕時(shí)曾經(jīng)待了十年的工廠采訪，得知我在車間當(dāng)車工時(shí)年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者，感到很驚訝。當(dāng)年工廠里的先進(jìn)工作者是評(píng)給坐辦公室的人，只有在一線超額完成生產(chǎn)定額、出全勤、不出丁點(diǎn)產(chǎn)品事故和安全事故的工人才有資格獲評(píng)先進(jìn)生產(chǎn)者。他們先前采訪過一些當(dāng)過工人的文化人，多半是勉從虎穴暫棲身，稱得上是好工人、合格工人的極少。我理解的信心，無非是真誠面對眼前的生活，尊重努力勞作的自己與他人，不浮腫，不虛脫，為自己能夠完成當(dāng)天必須完成的工作而開心。我生性好孤單，武漢“封城”后，仍有那么多人主動(dòng)問候支援。有時(shí)候，深受感動(dòng)也是一種信心。

問：我看到你當(dāng)時(shí)的朋友圈里說，你的家人也有在抗“疫”前線的，能說說他（她）的故事嗎？

答：武漢歷史上歷經(jīng)多次劫難都挺了過來。但從出人、出力、出物來講，從來沒有像這樣，無論你是什么角色，處在何種位置，每一個(gè)人都在全力以赴地同從未見過的病毒、從未有過的疫情抗?fàn)�。在肆意攻擊的病毒面前，每一個(gè)人都是黃繼光，每一個(gè)人都在用自己的胸膛去堵住病毒的槍眼。面對新冠肺炎，不需要敢死隊(duì)式的沖鋒，但絕對人人都是上甘嶺一樣的死守。

一千多萬武漢人，留守家中，用生命的每一個(gè)細(xì)胞進(jìn)行拼搏！有些事做了也就做了，沒必要多嘮叨。千家萬戶全都在一線抗“疫”，大家情況都差不多，不過有兩件事還是值得一說。一是孩子在新聞單位上班，輪休時(shí)就在小區(qū)當(dāng)志愿者。有一次孩子生氣了，因?yàn)橛腥嗽谧悦襟w上說，志愿者都是假的，孩子便回了一句，今天我們幾個(gè)女的卸了整整一車白菜，就因?yàn)闆]有送到你家門口，你就當(dāng)沒看見嗎？另一件事，剛好相反，夫人當(dāng)志愿者，送青菜和魚去一戶殘疾人家，男主人傷殘很嚴(yán)重，平時(shí)都不起床，這一次卻非要讓家人攙扶著，走到他們面前，深深地鞠一躬。有一陣，當(dāng)說志愿者都是假的時(shí)，朋友圈里的激憤像是火山爆發(fā)。當(dāng)說殘疾人如何體恤志愿者時(shí)，同樣的圈子里卻安靜得如同萬米海溝。我一看人都變成這樣了，就不想再玩這種東西了。我家有六口人，是本社區(qū)人數(shù)最多的家庭之一，從頭到尾沒有收到任何抗“疫”物資。但我們還是非常感激全國人民對武漢的支援。十月十日去青島中國海洋大學(xué)，與一眾學(xué)界人士正式見面時(shí)，我只開口說一句，感謝山東人民對我家鄉(xiāng)黃岡的支援，就淚流滿面說不下去。疫情期間，自己因?yàn)檠奂伯?dāng)不了志愿者，但也做了些事情。武漢降為低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)后，有新冠肺炎患者家人給我送來錦旗和感謝信，我借故沒有見面，就放在省文聯(lián)辦公室里，至今也不好意思打開看。有人建議送給抗“疫”博物館，我也不想那樣做，那會(huì)更加不好意思。人做一些分外之事，多半是為了求得心安。那時(shí)候，曉得有這么一個(gè)家庭，五口人中，一人因感染新冠肺炎去世，另有三人已經(jīng)確診，剩下一個(gè)小孩也還在發(fā)燒，就試著幫一幫，沒想到幫成了。做這種事，也是一種對自己的激勵(lì)。

問：武漢“封城”期間，你家人是都和你住在一起嗎？你疫情期間的家庭生活是怎樣的？如何處理好在家工作的作息、心態(tài)問題？

答：“家大口闊”這個(gè)詞，近三十年來已沒有人使用了。武漢“封城”期間，我們家差不多就是家大口闊。一家三代，共六口人，第一次在同一屋檐下共同生活這么久。特別是頭三個(gè)星期，方方面面都沒做好準(zhǔn)備，日常起居的不適應(yīng)，生活物資相較缺少，心理狀態(tài)的不到位，這么多人在一起，有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，甚至該吃飯了，連喊幾聲也沒人答應(yīng)。那樣的沉默讓人深感不安�！胺獬恰鼻皫滋欤�因?yàn)檠奂�，幾乎天天都在跑醫(yī)院�！胺獬恰敝�后，因?yàn)槭卟司o缺，將冰箱里的爛菜葉清理一番，剩下來的炒熟吃了，弄成食物中毒。一開始不明原因，那種狀態(tài)極像是中了新冠病毒的招，有十幾個(gè)小時(shí)，人幾乎要崩潰了。好在身邊有一個(gè)八歲的小寶貝，總有機(jī)會(huì)將家里弄得像是開心樂園。加上家里人人都有活要干，有主持網(wǎng)站工作的，有替國外一所大學(xué)翻譯急需資料的，有冒著疫情天天到單位上班的，還有上大學(xué)網(wǎng)課和小學(xué)網(wǎng)課的。正月十五以后，大家各忙各的，才真正緩過勁來。生活上，基本上與大家相同，沾準(zhǔn)備過年的光，主食與肉食都不缺，缺的是新鮮蔬菜，還缺消毒用的酒精�！胺獬橇睢毕逻_(dá)當(dāng)天，好不容易在一家小超市搶到兩小瓶一百毫升裝的醫(yī)用酒精，趕上一個(gè)女孩也想要，就分了一瓶給她。這一百毫升酒精成了“封城”初期我們家抵御新冠病毒的唯一武器。正月初九那天，在新聞單位工作的孩子出門上班時(shí)，我們讓孩子將用剩下的酒精帶上，孩子堅(jiān)決不肯，說家里這么多人，就這么點(diǎn)酒精，自己上班后可能有辦法。孩子空著手拉開一道門縫離家而去，讓我們揪心不已，直到孩子來電話，說辦公室里有消毒酒精，才放下心來。

問：你的勤奮歷來都是文學(xué)界的榜樣，近年來，從《蟠虺》《上上長江》，到《黃岡秘卷》《劉醒龍文學(xué)回憶錄》，你幾乎每年都有新作問世，武漢“封城”期間，你有文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)嗎？在疫情之后，你最想做的事情是什么？最近有寫作計(jì)劃嗎？

答：武漢“封城”后，開始時(shí)零散寫了點(diǎn)文字，有訪談，有隨筆。也寫過一首歌詞《如果來日方長》，被譜成曲后，反響還不錯(cuò)，自己索性將一些斷斷續(xù)續(xù)的文字，重新構(gòu)思寫成一部十八萬字的長篇散文，篇名也叫《如果來日方長》。從老母親在疫情高峰時(shí)患重病起，到二叔因?yàn)橐咔榇紊鸀?zāi)害病故，盡可能從細(xì)微處入手，表現(xiàn)“封城”之下一個(gè)武漢家庭，男女老少，力所能及，所思所想的生活情愫，以細(xì)流通江海的襟懷。疫情過后，我最想做的事當(dāng)然是先治好眼疾，目前為止，做了兩次手術(shù)，扎了幾十回針灸，服了一百多服中藥，雖然眼科專家表示，只有百分之二十的治愈概率，自己還是挺樂觀的。我也不允許自己不樂觀，因?yàn)橐恢毕雱?dòng)手的“青銅三部曲”之二正等著我去寫。

問：我知道，你作為一個(gè)寫作者，在疫情期間也沒有停止寫作，更沒有停止思考，寫了些什么？ 你也曾在采訪中感嘆過在像疫情這樣的重大災(zāi)難中文學(xué)的“蒼白無力”，這種感覺現(xiàn)在還強(qiáng)烈嗎？你思考最多的有哪些？

答：我承認(rèn)自己是有過這樣的情緒。“封城”的第三天，是大年初一，女兒一整天不說話，只顧拿著手機(jī)看各種各樣的消息，不時(shí)地背著我們躲到一旁流眼淚，最痛苦的時(shí)候，還在媽媽懷里埋頭痛哭，問起原因，她只說了兩個(gè)字：武漢！我第一次發(fā)現(xiàn)自己畢生為之珍惜的文學(xué)，是那么蒼白無力，甚至還不如女兒那滾燙的眼淚！

現(xiàn)在，我還是覺得，“封城”之初，那些鋪天蓋地的文字，只是各種各樣不同的文學(xué)元素，并不是文學(xué)本身。疫情暴發(fā)之初，病毒是什么性質(zhì)的，病毒在流變過程中如何置人死地，病毒的破壞性該如何戰(zhàn)而勝之，如此萬眾關(guān)切的問題，與我們所熟悉的文學(xué)毫不相干。那些不得不動(dòng)手寫下的相關(guān)文字，只有一次次對支援武漢的人們表示感激的句子，過后讀來似乎還留得住。

一九九○年代我就曾說過，文學(xué)不是直接站在潮頭上弄潮，而是從潮頭上退后半個(gè)身位，不與即時(shí)報(bào)道的新聞爭寵，用更加厚重的觀察，更有體系的體驗(yàn)，重建這股大潮的藝術(shù)形象。前兩年，在一個(gè)國際文學(xué)交流活動(dòng)上，莫言談了一個(gè)觀點(diǎn)，什么都可以快，唯獨(dú)文學(xué)應(yīng)當(dāng)慢下來。那個(gè)活動(dòng)是由我來做會(huì)議結(jié)論，我強(qiáng)調(diào)了莫言的這話，卻被媒體說成是我說的。不管怎樣，之前與之后，我們的理解是一致的。

“封城”之下的文學(xué)，找不到先賢留下來的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)，更不知能給后人提供哪些風(fēng)范。在長篇散文《如果來日方長》中，我雖然寫了幾位在火線上“自我提拔”以卑微的身份擔(dān)起巨大職責(zé)的醫(yī)護(hù)朋友，但我依然覺得，這不過是身陷火線的我們，用相對一手的文學(xué)元素，給未來的某個(gè)文學(xué)天才做些預(yù)備。所以，我盡可能完整地寫出一個(gè)人或者一件事。比如，我熟悉的一位護(hù)士長，五十五天沒有與幼小的孩子見上一面，每天在電話里互訴相思。好不容易從隔離病區(qū)出來，走到家門口，孩子卻躲在門后，用發(fā)自內(nèi)心的聲音，奶聲奶氣地不要媽媽進(jìn)屋，說媽媽身上有病毒。母親也不讓她進(jìn)家門，隔著老遠(yuǎn)遞上幾樣她最愛的美食，她就在門外的樓梯間里蹲著吃完后，轉(zhuǎn)身重回醫(yī)院。這樣的人性該怎么審美，這樣的親情該如何抒發(fā)？不要說一部《鼠疫》，就是再用十部《鼠疫》也說不透武漢“封城”的平常與特殊。

有一句話說，沒有人能熄滅滿天星光。文學(xué)做不到朗月，也做不到驕陽時(shí)，能做到星光滿天也好。寧可眼下像星光般蒼白無力，也絕對不要亂放邪火。不要用蠻力，用力過猛，太粗魯了，過猶不及就不是文學(xué)。

問：隨著疫情的發(fā)生、發(fā)展、控制，武漢人的內(nèi)心、對事物的評(píng)判，也是不斷發(fā)生變化的。你怎么看待這種心理變化？經(jīng)過疫情之后，你對文學(xué)的認(rèn)識(shí)是否有改變呢？

答：人世與人生，其實(shí)一直都在變化之中，只不過疫情將這種變化放大了，讓人人都能清楚看出過去與現(xiàn)在的不同。有一種變化叫進(jìn)化，如果將進(jìn)化也稱之為變化，理解起來肯定更加透徹。還有一種變化叫退化或者固化。說起來，連新冠病毒都在不斷用變化來進(jìn)化自身。人類中的個(gè)體，孰優(yōu)孰劣，標(biāo)準(zhǔn)就在于是進(jìn)化、退化還是固化了。人的智慧是病毒比不了的，怕只怕有人將愚蠢當(dāng)成智慧，所犯下的蠢事，連病毒都會(huì)笑掉大牙。

俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫臨終時(shí)留下遺言，要自己的后人寧肯回老家種地打魚，也不要再搞什么文學(xué)。阿斯塔菲耶夫當(dāng)時(shí)說這話，是對從蘇聯(lián)崩潰成俄羅斯后，在其有生之年還在繼續(xù)崩潰的現(xiàn)狀痛心疾首。武漢戰(zhàn)“疫”，國家在，政府在，人民在，文學(xué)也在，文學(xué)中的自己也在，不用像阿斯塔菲耶夫那樣，只有回老家種地打魚，才能安身立命。對于新冠狀病毒我所知甚少，對于新冠肺炎的治療我也知道得不多。高攀說來，前者比不上鐘南山和陳薇，后者比不上張伯禮和張繼先。實(shí)際上，在家里每每談及這些帶有專業(yè)性的話題，六口人中，我所了解、所能認(rèn)知的，排名倒數(shù)第二，只超過八歲的小孫女。想由醫(yī)學(xué)專業(yè)精進(jìn)是不可能的，如果必須有所改變，我只想說，經(jīng)此一疫，世人更應(yīng)當(dāng)明白，文學(xué)不是以作家身份進(jìn)行創(chuàng)作，必須是以人的身份進(jìn)行再造。文學(xué)不是作家手中的專用工具，必須是人的靈魂呈現(xiàn)。