寫(xiě)在前面的話

一

每一個(gè)孩子從會(huì)說(shuō)話起，其實(shí)就開(kāi)始了他的創(chuàng)作。

這個(gè)時(shí)候的孩子，渾身充滿著詩(shī)意的靈性。他如同春天新冒出芽的一棵小草，有著無(wú)與倫比的青嫩、清澈和清純。

世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)，處處藏著神奇，清風(fēng)明月、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫、花開(kāi)草長(zhǎng)、雨雪霜露，在他的眼里，都是初相見(jiàn)，哪一樣不帶著神奇的魔力？他睜著一雙稚嫩的眼，靠近，靠近，再靠近，心里有著太多的為什么，哪怕一片草葉的搖動(dòng)，也會(huì)讓他興趣盎然。

這個(gè)時(shí)候，天地就是一個(gè)魔性的城堡，推開(kāi)一扇窗后，又出現(xiàn)一扇窗。推開(kāi)一扇門(mén)后，又出現(xiàn)一扇門(mén)。那窗后門(mén)后藏著的，都是他未知的驚喜。他充滿好奇，充滿探究的欲望。認(rèn)知世界，在他，就如同尋寶一般。

他的想象，開(kāi)始蓬勃生長(zhǎng)，小小腦袋里，擠滿若干新鮮好玩的東西。他急于表達(dá)，從一個(gè)詞開(kāi)始，到一句完整的話，再到一口氣能說(shuō)上一小段的話——他在自己“創(chuàng)造”的語(yǔ)言里陶醉，樂(lè)而忘返，不知疲倦。

他不知道，他這是在“寫(xiě)作”，他在進(jìn)行著一項(xiàng)有趣的，能夠塑造他身心的事情。這段時(shí)期，倘使我們成人能夠俯身向下，能夠參與到他的世界中去，能夠鼓舞他，贊賞他，不把他的童言稚語(yǔ)當(dāng)幼稚，而是跟著他自由的性靈，天馬行空地飛翔，驚喜著他的驚喜，好奇著他的好奇，適時(shí)地引領(lǐng)著他，向著事物的更深處漫游，呵護(hù)著他的那份天真，讓一顆孩童的心，永遠(yuǎn)鮮艷地駐扎在他的身體里，那么，寫(xiě)作將會(huì)成為他最喜歡做的事，成為他的習(xí)慣和日常，就像呼吸一般。它是他親密的伙伴，不可分離，到那時(shí)，他哪里還會(huì)懼怕它！縱使他長(zhǎng)大后，不能成為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)作家，但他的眼睛和心靈會(huì)因日日有文字的浸潤(rùn)和相伴，而保持著潔凈和純粹，善良和美好，他的人生，會(huì)因此充滿勃勃生機(jī)和無(wú)窮的趣味，靈魂因此而高貴，而閃閃發(fā)光。

寫(xiě)作，原是人生的一種修為。

二

孩子們?yōu)槭裁磁聦?xiě)作？那是因?yàn)樗麄儾桓信d趣。孩子們?yōu)槭裁磳?duì)寫(xiě)作不感興趣？那是因?yàn)閷?xiě)作不是出于他們本性和自由的需要，而是外界強(qiáng)迫的，是為了考試，是為了分?jǐn)?shù)。倘若你問(wèn)孩子們，為什么不喜歡寫(xiě)作呢？孩子們會(huì)異口同聲告訴你：不——好——玩！

不好玩的事情，哪里能做得好！

寫(xiě)作若是會(huì)說(shuō)話，它一定要大呼冤枉。它本是多么好玩的一件事，就像畫(huà)畫(huà)，就像唱歌，完全是出于內(nèi)心的渴求，而不由自主發(fā)出的聲音。文字，是在紙上行走的音符和聲音。可是，它被誰(shuí)給玩壞了，玩得面目可憎起來(lái)？讓愛(ài)它的心，一點(diǎn)一點(diǎn)冷卻、冷淡，最終冷漠。

我想到遠(yuǎn)古的先人們，在那樣的蠻荒之中，心中的熱愛(ài)，卻旺盛似火。他們?cè)跁缫袄飫谧�，在田間地頭歡唱，唱眼中所見(jiàn)到的自然萬(wàn)物，唱心中的悲喜，唱出一部《詩(shī)經(jīng)》來(lái)�！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，多好啊，藍(lán)天下，有綠洲，有小小的會(huì)唱歌的雎鳩鳥(niǎo)，還有美好的女兒家；“采采 ，薄言有之。采采 ，薄言有之�！边�是在那藍(lán)天下，在那曠野中，車(chē)前草綠成一片汪洋，采摘的手多么靈巧，采摘的動(dòng)作多像跳舞，歡快的心隨著那動(dòng)作忽上忽下；“葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處”，葛藤和牡荊糾纏在一起，野葡萄藤爬滿那些低矮的灌木，我心愛(ài)的人埋葬在這里，誰(shuí)與之相伴相隨？——曠野里，回響的都是那悲痛的長(zhǎng)鳴。

這才是真正的寫(xiě)作，從自然中來(lái)，遵從生命的本性和自由，想快樂(lè)時(shí)就快樂(lè)，想悲傷時(shí)就悲傷，天地與之同歡同悲。

三

要讓孩子真正熱愛(ài)上寫(xiě)作，就必須讓孩子回到他的本性和自由中去。

孩子的本性和自由在哪里？答案：在自然里。

我們?nèi)祟?lèi)是從自然中來(lái)，像世上萬(wàn)物一樣，都是自然的一分子，有著天生的靈性。然而，走著走著，卻脫離了自然，變得干澀，變得冷漠，變得麻木。

我在一個(gè)學(xué)校做講座，講座前，我問(wèn)滿場(chǎng)的孩子，我說(shuō)知道從你們的校門(mén)口，到這個(gè)會(huì)場(chǎng)，都有些什么植物嗎？有哪些植物眼下正開(kāi)著花？

我充滿期待地等著，遺憾的是，沒(méi)有一個(gè)孩子能答得出來(lái)。他們?nèi)杖丈�活的校園，日日走過(guò)的路旁，植物在蓬勃地長(zhǎng)，他們不知道�；ㄔ诜蟹械亻_(kāi)，他們不知道。他們不知道茶花開(kāi)著碗口大的花。不知道石楠捧著一串串紅果子。不知道紫薇的葉子變紅了，比花朵更漂亮。不知道銀杏金黃的葉子，像金子雕的。他們不識(shí)李樹(shù)、海棠和夾竹桃，甚至，聞不到那么濃烈的桂花香。更不用說(shuō)，草地上的小薊、婆婆納、車(chē)前草和苦荬菜了，那些活潑的小燦爛，他們視而不見(jiàn)著。

當(dāng)一個(gè)孩子對(duì)所處環(huán)境已熟視無(wú)睹漠不關(guān)心，我不知道這個(gè)孩子心中還有多少歡喜和熱愛(ài)。當(dāng)一個(gè)孩子心中缺少熱愛(ài)，這個(gè)孩子又哪來(lái)的柔軟和善良？當(dāng)一個(gè)孩子沒(méi)有了柔軟和善良，他筆下的文字，又哪里會(huì)有生命的溫度和溫情？