自序 半生落魄已成翁

很喜歡徐渭晚年寫的這首題畫詩：

半生落魄已成翁，

獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣，

閑拋閑擲野藤中。

第一句可以自喻。第二句以下則不敢“代入”。所謂“獨立”只能是相對的，純粹的“獨立”做不到。至于“嘯晚風”，人老了，喉嚨嘶啞，發(fā)不出一定的聲量，“嘯”從何出？還有一重因素，不是一個人站到野曠無人處，想怎么“嘯”都可以的。手頭一部二十多年前寫的非虛構(gòu)書稿，至今尚未有面世的機會。怎么能隨便亂“嘯”呢？后面兩句與本人更無關了。雖然閑時也涂涂鴉，完全是自慰式的自娛自樂。徐渭先生是中國文人畫開風氣的大師，因此自嘆筆底明珠無人識。想當年，有農(nóng)人喜歡徐渭的畫，提幾只螃蟹，到徐渭處換一張螃蟹畫。有人嘲笑農(nóng)人傻，用一串活螃蟹，居然換來的是紙螃蟹。在他們眼中，徐渭信筆涂畫出來的紙螃蟹是分文不值的。誰能料想，今日用陽澄湖的一湖螃蟹，能否換來徐渭的一幅紙螃蟹，也需要畫一個大大的問號。

喜歡徐渭的這首詩，并非因為有什么“代入感”，而是欽佩先生雖處潦倒困境，仍能夠吟詩作畫、灑脫不羈、嘯立書齋。

乙未初春，愚夫終于告別朝九晚五的職業(yè)生涯，回到自己神往的書齋了�！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏�！币痪碓谑郑�心無旁騖的感覺真好！當然，這樣的感覺也并非時時都有。手機垃圾信息，經(jīng)常也會侵蝕掉許多寶貴的時光。

常有如饑似渴的迫不及待，原因乃是過去長期營養(yǎng)不良。但一口吃成個“胖子”也不現(xiàn)實。書海泛舟，因生命的長度所限，我知道永遠也抵達不到彼岸，小船兒只能是劃到哪里算哪里。向何處去，往哪里劃，皆漫無目標，隨心所欲，無固定計劃。也不給自己施加任何壓力，把自己弄成一個移動的書櫥。

在完成原計劃中的《劍魂簫韻：龔自珍傳》后，我選擇的第一個閱讀方向是《老子》，先是讀了上海一位已故老報人寫的《老子入門》，隨后涉獵的是陳鼓應版《老子今注今譯》，以及有關老子的其他一些版本。原打算順著這條線再讀《莊子》，因一個偶然的因素涉足藝術(shù)史，為北宋元祐年間一段高端的文人雅聚史料所癡迷。這個文人雅聚史稱“西園雅集”。參與此次雅集的巨公賢達有蘇東坡、蘇轍、黃庭堅、秦觀、李公麟、米芾、晁補之、張耒、王詵等。這么一個陣容，在文學藝術(shù)史上，可謂空前，是否絕后不好說。雖然此前有王羲之召集的聲名遠播的“蘭亭雅集”，此后有民國時期林徽因的“太太客廳”，但參與者的整體文學藝術(shù)成就、地位，與“西園雅集”比，顯然都不在一個層次上。被這個雅集吸引，我開始搜集相關的書籍和參考文獻，很想寫一部《北宋“西園雅集”記》。在閱讀過程中，邊界被不斷地拓寬，書柜中不斷填入涉及宋史的各類書籍，以至我要買一個新的書櫥來存放新購入的書。

閱讀中，腦子里會不斷蹦跳出一些疑問，為了將問號拉直，又須涉足更多的參考文獻。在此基礎上，我將閱讀的感受陸陸續(xù)續(xù)整理出來，形成各自獨立成章的文字。匯集在這里的一組文史隨筆，大多是近兩年閱讀的收獲。長期研究散文創(chuàng)作和散文史的專家范培松先生，將隨筆這類文體比喻成什么都可以往里裝的“牛皮筋”。我承認，已經(jīng)出版的四本隨筆，的確有點像“牛皮筋”，有的偏重評論，有的偏重敘事，有的夾敘夾議。但我對隨筆文體的特征，還是有一個基本的定位，即“評論性的敘事”。是評述與敘事的結(jié)合，敘事服從于評論，為觀點提供支撐，而觀點又必須生發(fā)于真實的事件和史實。其文風又不同于呆滯的論文，應盡可能活潑有趣、注入個人性情，即所謂隨性是也。我的理解當否，還請方家賜正。本書匯集文字，試圖定位更明晰：內(nèi)容為文史類，而表述則力求接近我對隨筆文體的理解。

在這里，要感謝曾首發(fā)這些不成熟隨性文字的《文學自由談》《名作欣賞》等諸多報刊；感謝作家出版社提供結(jié)集出版的機會，感謝責任編輯楊兵兵字斟句酌付出的辛勞，感謝上海美術(shù)學院蘇金成教授提供水墨畫配圖。

這本歷史隨筆的面世，意味著我的小船將暫靠在一座小島邊歇息。且允劃槳人上岸吃兩條烤魚，喝幾盅茶，眺望遠方的云海舟楫，發(fā)發(fā)呆。小船將繼續(xù)劃向何方，不知道。仍是聽從心緒、感覺的牽引。

2020年6月2日

于耕樂堂