悠閑自得的讀者，不用我發(fā)誓賭咒，你想必也能理解，我多么希望這本書，作為頭腦的產(chǎn)兒，盡可能出息得又漂亮、又優(yōu)雅、又聰穎。然而，我卻無力違背物生其類的自然法則。像我這個(gè)才疏學(xué)淺之輩的頭腦孕育出的產(chǎn)兒，只能是干癟癟、皺巴巴、刁鉆古怪、滿腦子別人始料莫及的胡思亂想，而且又是在牢房里孕育出來的。在那地方，諸事不遂心意，惡聲盈耳不絕。而要讓最無望妊娠的文藝女神生兒育女，奉獻(xiàn)出令世人喜愛嘆服的果實(shí)，一個(gè)十分重要的條件卻是生活安寧，居所幽靜，身處怡人的原野，頭頂萬里晴空，耳聞汩汩清泉，心神舒泰，毫無牽掛。有些做父親的，盡管自己的兒子丑八怪似的，一點(diǎn)也不可愛，但是溺愛之心蒙住他的眼睛，使他視而不見，還滿心以為是個(gè)聰慧秀美的寧馨兒，喋喋向友人們夸贊他如何伶俐逗人。而我也算為人父了，卻不過是個(gè)后爹。親愛的讀者，我不愿追隨時(shí)尚，像別人那樣，幾乎雙眼噙淚哀求你寬厚為懷，為你就要見到的我兒子遮丑護(hù)短。你不是他的什么親戚朋友；你的身軀中包含著自己的心靈，是一位有主見的頭等精明人；你住在自己家里，可以隨心所欲，就像國王征稅一樣；你知道有句俗話說：“披上大氅，敢殺國王。”就是說，你完全可以擺脫一切顧忌和拘束，對(duì)這部故事有什么想法，盡管直說，別怕說它不好遭到責(zé)罵，也別想說它好受到獎(jiǎng)賞。

我很想原原本本把這個(gè)故事奉獻(xiàn)給你，不按通常慣例，添枝加葉地在書前附上什么前言以及連篇累牘的十四行詩、警句和贊美詩之類。我可以告訴你，寫這本書我固然沒少花力氣，可是炮制這篇你正讀著的序文才真正費(fèi)了大勁。我一次次提起筆來，又一次次放下，真不知道寫什么才好。有一回，我面前攤開紙，耳上架著筆，雙肘支桌，雙手托腮，正在愣神兒，苦苦思索著該寫點(diǎn)什么，突然闖進(jìn)來一位生性風(fēng)趣、見多識(shí)廣的朋友，見我如此心往神馳，便問起緣故。我無須對(duì)他隱瞞，就說正打算為堂吉訶德的故事作序，可是這件苦差事弄得我簡直想就此作罷，甚至連這位高貴騎士的豐功偉績也不準(zhǔn)備公諸世人了�！澳�說說看，一想到古來就口吐金科玉律的市井之徒說三道四，叫我怎能不茫然失措。他們見我一直蟄居無聞，早已被人遺忘，現(xiàn)在一大把歲數(shù)了，出來拋頭露面，寫了這部傳奇，枯槁得像柴棍，文筆艱澀，內(nèi)容貧乏，毫無新意，缺少真知灼見，邊頁不做旁注，書尾也無說明。不像我見到的其他著作，盡管荒誕不經(jīng)，卻滿篇都是亞里士多德、柏拉圖和整整一長串其他令讀者肅然起敬的哲學(xué)家的格言，作者便因此被看作是讀書萬卷、博學(xué)能言之士。瞧瞧他們?nèi)绾未蠖未蠖我�證《圣經(jīng)》吧！誰都會(huì)說簡直是圣·托馬斯或者其他教義大博士在世。他們?cè)谶@方面很精于巧妙地掌握分寸：上句描述戀人迷途、幾悖教規(guī)，下句緊接著便是基督的訓(xùn)誡，真是完美無瑕，讀著聽著頗為賞心悅目。所有這些，我的書里都沒有，因?yàn)槲壹葲]有旁批可加，也沒有尾注好作，更不知道都引用了哪些作者的話，像大伙兒那樣把他們一一開列在卷首，按字母ABC的順序排起來，從亞里士多德開始直到色諾芬，再讓索伊洛和宙克西斯收尾，哪管這兩人中，一個(gè)專愛罵人，一個(gè)只顧作畫。我這本書的開頭也不會(huì)有什么十四行詩，至少?zèng)]有公爵、侯爵、伯爵、主教、名媛貴婦以及聞名遐邇的大詩人為我賦詩。不過我也有兩三個(gè)在行的朋友，只要我開口求詩，我想他們一定會(huì)應(yīng)允，而且寫出的詩無疑將超過在西班牙國內(nèi)頗負(fù)盛名的諸君�！比缓笪医又�說，“總而言之，我的老兄，我決定聽任堂吉訶德先生埋沒在拉曼卻的文獻(xiàn)柜里，等待上天安排人用他還缺乏的事物把他裝點(diǎn)起來，反正我是學(xué)淺力薄，毫無辦法。當(dāng)然，也由于我生性懶惰，實(shí)在無心疲于奔命、求人做我自己能做的事，所以才在這里出神發(fā)愣，正好讓老兄您撞見。我對(duì)您這番訴說，足以表明我為難的原因了�！甭犃诉@話，我的朋友拍拍腦門放聲大笑，對(duì)我說：“上帝呀，我說老兄，我認(rèn)識(shí)您這么長時(shí)間，始終以為您辦事精明穩(wěn)妥，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。我看您遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想的那樣，差別何止天地之遙。您一向老謀深算，屢次所向披靡地闖過了大得多的難關(guān)，眼下這點(diǎn)區(qū)區(qū)小事，很容易解決，怎么就攪得您茫然不知所措了？照實(shí)說吧，這并不是因?yàn)槟�缺少本事，而是過于懶惰，不肯動(dòng)腦筋。您也許不信我這話吧？那就仔細(xì)聽著，眨眼工夫我就叫您那些難題煙消云散，把您說的種種缺憾一一補(bǔ)救，何至于猶豫不決、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢把游俠騎士的明星和典范、您那鼎鼎大名的堂吉訶德故事公之于世呢！”

“請(qǐng)說吧，”聽了他的話，我立即應(yīng)道，“您打算用什么辦法來填充我心頭無著無落的深洞，同時(shí)照亮我頭腦里的一片昏暗呢？”

他接著說：“第一，您不是發(fā)愁卷首沒有顯貴要人寫的十四行詩、警句和贊美詩嗎？這事好辦，只要您費(fèi)心自己動(dòng)手作幾首，然后一一署名，可以隨便胡謅幾個(gè)作者，比方說歸在印度胡安祭司王的名下，或者特拉布松皇帝名下，據(jù)我聽到的傳聞，兩人都是著名詩人。萬一不是，引得一些學(xué)究和學(xué)士之流在您背后指指戳戳，說三道四，指責(zé)您弄錯(cuò)了，您也完全可以不予理會(huì)。就算他們查清了您在說謊，也不能剁掉您那只寫下這幾個(gè)字的手啊。

“至于在您的故事里引經(jīng)據(jù)典，并且在書頁四周注明出處，這也不難：瞅準(zhǔn)空子塞進(jìn)幾句格言和拉丁名句什么的，這您總還能背出一些吧；再不就臨時(shí)查找，這也費(fèi)不了多少事，比方談到自由和奴役，就用：

黃金無數(shù)，自由難沽。

“然后在書頁邊緣注出賀拉斯或者別的說了這話的什么人。如果您提到死神的威力，那就引用：

蒼白的死神以其足擊打貧民之茅舍亦擊打豪門之府第。

“談到上帝命令人們給仇敵以友情和愛心，您立即可以體面地摘引《圣經(jīng)》，直接用上帝本人的金口玉言說話：我告訴你們，要愛你們的仇敵。如果您提到惡念，那就求助于《福音》：從心里發(fā)出來的有惡念。關(guān)于朋友不可靠，加圖的對(duì)句詩最現(xiàn)成：

鴻運(yùn)高照，親朋成群；

風(fēng)云突變，孤獨(dú)一人。

“有了這幾句拉丁文的只言片語，再加上點(diǎn)別的什么，大伙兒就會(huì)說您博古通今。如今這世道，有了這名聲，才是又光彩又實(shí)惠呢！要說書尾加注釋嘛，看來您可以這樣做：比方說，您在書里提到什么巨人，就不妨叫他‘巨人歌利亞’，只消這么一招，一點(diǎn)不費(fèi)事，然后您就可以加上一大段注解，說什么‘巨人歌利亞或歌利亞特是非利士人，他被牧人大衛(wèi)擲出的一大塊石子打死在篤耨香樹谷（據(jù)《列王記》所載）’，再查查這段話在哪一章就行了。

“在這之后，為了表明您既精通典籍又熟知地理，就設(shè)法在書中提到塔霍河，于是又有了一條頂呱呱的注釋。您可以寫上：‘塔霍河由一位西班牙國王而得名，發(fā)源于某地，緊貼名都里斯本的城垣注入大西洋，據(jù)稱，河底布滿金沙�！�等等。您如果談?wù)摫I賊，我會(huì)把背得爛熟的卡柯的故事講給您聽。關(guān)于妓女，蒙多涅多主教正等著把拉米亞、拉伊達(dá)和費(fèi)洛拉給您，加上關(guān)于她們的注解，您可就聲望倍增了。要說狠毒的女人嘛，奧維德會(huì)把美狄亞拱手送上。至于巫婆和玩巫術(shù)的女人，荷馬那兒有卡呂普索，維吉爾有喀爾刻。關(guān)于英勇的將領(lǐng)，尤里烏斯·愷撒在《高盧戰(zhàn)記》和《內(nèi)戰(zhàn)記》中把自己送上門了；再說，普盧塔克還會(huì)給您提供上千的亞歷山大呢！說到愛情，您只要會(huì)那么幾句托斯卡納語，抬頭不就撞見了萊昂·埃布雷奧，那您可就要注個(gè)沒完了！如果您不想老遠(yuǎn)地上外國去找，咱們這兒有現(xiàn)成的豐塞卡，他那本《上帝之愛》提綱挈領(lǐng)地匯集了這方面的內(nèi)容，聽?wèi){您或別的伶俐人任意摘引�？傊�，很簡單，您只要設(shè)法在自己的書里提到我剛說的這些人名，或者點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)的事情，注釋說明、引經(jīng)據(jù)典的事就交給我吧。我保證把您那本書的每頁上下左右全填滿，末尾還要用上四大張紙。

“現(xiàn)在咱們看看參考書目的作者名單吧。您說別的書里都有，唯獨(dú)您缺這個(gè)。這也容易補(bǔ)救。您只需找一本作家姓名冊(cè)，里面像您說的那樣，按字母順序從A到Z都搜羅全了。您在自己的書里附上這份按字母順序排列的姓名表。當(dāng)然，這明擺著是騙人。您根本不需要參考這些人的著作，不過那也沒關(guān)系。說不定真會(huì)有幾個(gè)天真的人，以為您在自己簡單質(zhì)樸的故事里確實(shí)參考了所有這些人的著作。這份長長的作者名單即使派不上別的用場，至少可以一下子叫您的書身價(jià)倍增。再說呢，誰也不會(huì)真去調(diào)查您究竟用過這些人的書還是沒用過，根本犯不著操這個(gè)心嘛！其實(shí)，我倒覺得，您編這個(gè)故事是為了反對(duì)騎士小說的。對(duì)于這種小說，亞里士多德一無所知，圣·巴西里奧只字未提，西塞羅也生不逢時(shí)。您書里的種種奇思異想，很難一一查實(shí)核對(duì)，無須符合星象觀測，不必按幾何原理去丈量。您可以不理會(huì)振振有詞的雄辯術(shù)，也甭向任何人說教什么，因?yàn)檫@種糅雜人間和神界的幻覺，只不過出自一個(gè)很不清醒的頭腦。要緊的是您必須寫得似非而是。這一點(diǎn)做得越完美，作品越令人叫絕。既然您的文字只追求一個(gè)目標(biāo)：消除騎士小說在世人當(dāng)中造成的影響和迷狂，那就完全沒有必要奔走求人，乞討什么哲人的格言、《圣經(jīng)》的說教、詩人的胡謅、能言善辯者的名句、圣徒的奇跡。您只需努力寫得明白淺顯，選擇貼切得體的字眼，精心連綴，讓每句每段都朗朗上口、妙趣橫生。您應(yīng)該盡可能如實(shí)表達(dá)自己的想法，讓別人理解您的意思，千萬別弄得佶屈聱牙，晦澀難懂。在故事的讀者當(dāng)中，您應(yīng)設(shè)法使得憂傷者莞爾一笑，樂天派更加快活，愚魯?shù)牟挥X厭煩，明白人嘆服構(gòu)思新奇，正經(jīng)人不嗤之以鼻，一向慎重的也不吝贊許。總之，您認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)干下去，直到把騎士小說那些呼神喚鬼的謊言掃除干凈。對(duì)這一套，不少人早就厭惡了，可是著迷的人更多。您能辦成這件事，功勞也就不小了�！�

我始終一聲不吭地聽著朋友的一席話，他的道理深深打動(dòng)了我，我無可爭辯，完全贊同，并且準(zhǔn)備遵照他的意思寫出這篇序言。和藹可親的讀者，你一讀到它，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)我的朋友是多么聰明，而我又是多么走運(yùn)，在萬般無奈的時(shí)候及時(shí)得到忠告，您自己也可以大大松口氣，捧起這部質(zhì)樸無華的著作——鼎鼎大名的堂吉訶德·德·拉曼卻的故事。據(jù)蒙帖爾鄉(xiāng)村居民說，多少年以來，他們那一帶地方很難看到像堂吉訶德那樣忠實(shí)的情人、那樣英勇的騎士。我把這位高貴可敬的騎士介紹給你，其實(shí)算不了多大功勞，你倒是更應(yīng)該感謝我引見了有名的桑丘·潘沙，他的侍從。在成堆成堆無聊的騎士小說里，侍從們的滑稽詼諧只是東鱗西爪，偶爾見之，可是我會(huì)讓你在桑丘·潘沙身上一覽無余。就說這些。愿上帝賜你健康，也把我照看。

再見！