作家永遠(yuǎn)是單數(shù)

有一段時(shí)間，我很關(guān)心文壇，那是二十世紀(jì)八十年代中期，研究生剛畢業(yè)，在出版社當(dāng)文學(xué)編輯，這種關(guān)心與職業(yè)有關(guān)。除了這一特定時(shí)間，無論讀本科，還是讀研究生，當(dāng)代文壇基本與我無關(guān)。

換句話說，我一直不太關(guān)心當(dāng)代的創(chuàng)作，雖然我早就開始斷斷續(xù)續(xù)地寫了，但這完全是獨(dú)立的行為。當(dāng)了編輯以后，我開始有意識(shí)地注意當(dāng)代作家，那段時(shí)間看了不少作品，對當(dāng)代走紅的作家開始有一些初步印象。八十年代中期我對兩個(gè)作家的印象比較深，一個(gè)是阿城，一個(gè)是莫言。阿城的《棋王》給我留下非常深的印象，我喜歡阿城小說精致的那一面，或者更直接地說，是他文字的精致，不光是小說，小說之外的文字也很精致，精致一直是我很向往的。與阿城的精致完全相反，莫言是八十年代的作家中最具創(chuàng)造力的作家。這特別令人向往，我一直覺得小說中應(yīng)該表現(xiàn)出這種力度。莫言的中篇小說《爆炸》我看了好幾遍，到現(xiàn)在有些情節(jié)仍然記憶猶新，一個(gè)男人為了離婚，帶他的老婆去打胎，寫得很奇妙。還有《歡樂》也很不錯(cuò)，不管是用詞還是其他，都非常放松，極度放松。那種旺盛的精力，那種按捺不住，和精致在某種意義上正好是相反的。阿城是拼命地節(jié)制，莫言是拼命地放縱。我覺得寫作總是在兩極上比較愉快。反正兩人的長處都是顯而易見的，我希望自己能有莫言的放縱，就像希望能有阿城的精致一樣。

余華和格非我很熟悉，當(dāng)然最熟悉的是蘇童。這幾個(gè)人彼此都是好朋友，同時(shí)還有個(gè)特點(diǎn)，地理上的“吳越”可以把他們都包含進(jìn)去。格非是鎮(zhèn)江人，蘇童是蘇州人，余華是海寧人，都在長江下游這一小塊地方，大家生長的環(huán)境差不多。也就是說，他們有非常相近的地域文化背景。還有一點(diǎn)，走上文壇的時(shí)間也差不多，評論家常常有意無意把這幾個(gè)人放在一起說事。

作家都應(yīng)該是一個(gè)人，作家永遠(yuǎn)是單數(shù)。如果一個(gè)作家僅僅是靠和另外幾個(gè)作家名字聯(lián)在一起而存在，那是件很煞風(fēng)景的事。我愿意提起他們，并不是這幾個(gè)人名字常被放在一起，我想更重要的是，有了一些接觸之后，我們發(fā)現(xiàn)彼此在為人和性格上都有一些接近的地方。當(dāng)然也包括文學(xué)趣味、文學(xué)觀念上的志同道合，如果我不喜歡他們的作品，所謂的友誼便會(huì)大打折扣。

我和余華第一次見面很有趣。那次是和蘇童一起，與余華約好了在上海車站碰頭，然后去見一個(gè)臺(tái)灣的出版商。蘇童此前和余華見過一次面，印象不是很深，而我是根本沒見過。蘇童印象中的余華，只是“個(gè)子不太高”，上海火車站人海茫茫，“個(gè)子不太高”的人太多了，結(jié)果我們站在那兒，一旦看到有點(diǎn)“形跡可疑”的，就冒冒失失地喊一聲：“余華！”喊了一次又一次，前后總有一個(gè)小時(shí)，被喊的人沒一個(gè)有反應(yīng)，最后覺得這種做法太蠢了，只好放棄。

我們直接去了臺(tái)灣人住的酒店，在酒店門口，正巧碰上余華。我們做的第一件事，就是向他描述剛剛在火車站的愚蠢行為，大家傻笑了半天。

其實(shí)余華也有糊涂的時(shí)候。有一段時(shí)間，他給蘇童打電話，經(jīng)常串到我這邊來，總是一開口：“蘇童——”，我說我不是蘇童啊，那邊就說：“噢，兆言，兆言，我又打錯(cuò)了。又打到你這兒來了�！比缓缶褪且贿B串的笑聲，大約號(hào)碼本上我和蘇童寫在一起，他老撥錯(cuò)。

有時(shí)你想見一個(gè)人，有時(shí)不想見一個(gè)人，實(shí)際上是有先入之見的。心有靈犀一點(diǎn)通，有些話用不著多說。舉個(gè)例子，父親去世后，我寫了篇散文《紀(jì)念》，余華看到后立刻給我寫了一封很短的信，就一兩句話，大意是文章寫得真好，可惜太短了。信很短，就一句話，非常簡短的一句話，但是你能感覺到他要表達(dá)的意思。說“知音”這類的話太俗氣，但是確實(shí)有“心有靈犀”的感覺。許多事情盡在不言之中，其實(shí)我們之間也沒有過所謂的“暢談”，比如談小說如何如何，好像作家同行在一起，即使像我們這樣的關(guān)系，也很少在一起議論文學(xué)。碰了面都不知談了些什么，話似乎也說了不少，但也沒什么要緊的。至少從我這一方面講，能有這樣一個(gè)朋友，挺好。

這些關(guān)系比較近的作家，對他們的作品也是看的。余華的東西出來了，總得看看，看了也就看了，其實(shí)以后碰在一起，未必會(huì)和余華談他的小說。拿到蘇童和格非的作品也是一樣，我都會(huì)翻翻，就算是對朋友致敬吧。余華的《許三觀賣血記》是我讀得最認(rèn)真的，那時(shí)我正好比較閑，好像是剛完成一部長篇。有時(shí)候我正忙著，雜志上有他們的東西，也就馬馬虎虎地看幾眼。當(dāng)代作家的作品我其實(shí)看得非常少，尤其是真的以作家為職業(yè)以后。看得少的一個(gè)最主要的原因，還是可以看的東西太多了。我平常的閱讀量很大，小說甚至文學(xué)只是我閱讀的一小部分。

我想余華是這幾人當(dāng)中最聰明的一個(gè)。吳越有別，越人和吳人還是有所不同的，我曾經(jīng)跟蘇童開玩笑說，如果是戰(zhàn)爭年代，余華也許能成為一個(gè)將軍，如果下�？赡軙�(huì)成為一個(gè)很厲害的商人，我們這幾人中大概也只有他能下海。他的聰明絕不是其他幾個(gè)人能望其項(xiàng)背的。

我舉個(gè)例子。比如下棋，我們有次去海南，他和王干下圍棋，王干那段時(shí)間下棋很認(rèn)真，不時(shí)看看棋譜，自我感覺頗好。一盤棋下來，王干贏了，連聲說余華不行，水平相差太遠(yuǎn)，沒辦法跟他下。

余華紅著臉一聲不吭，接著下第二盤和第三盤，居然就把王干打敗了。王干輸?shù)脹]脾氣，說余華太厲害，下圍棋現(xiàn)學(xué)，棋藝長進(jìn)那么 快，實(shí)在少有。

認(rèn)識(shí)格非似乎還在認(rèn)識(shí)余華之前，是一起到山東去領(lǐng)獎(jiǎng)。他是半夜到的，在車站的草地上睡了幾個(gè)小時(shí)，第二天一早才趕到賓館來。因此，我們見到他時(shí)是一副狼狽憔悴的樣子。我和格非見面的次數(shù)很多，主要是開筆會(huì)。有一次，一個(gè)月內(nèi)竟然連碰三次面，見了面彼此都覺好笑，都說，又碰到了，都煩了。如果我們四人同時(shí)都參加某個(gè)會(huì)，通常是蘇童和我一個(gè)房間，余華和格非一個(gè)房間。

說到小說反響，最有人緣的當(dāng)然要數(shù)蘇童。我想這不僅僅是因?yàn)殡娪埃�雖說電影是一個(gè)很重要的原因，但我想這與他小說的抒情性有很大關(guān)系。蘇童的小說通常是抒情的，尤其是短篇，那種童年視角，那種純真。蘇童的純真和余華不一樣，余華的“真”很冷酷，甚至是殘酷。蘇童的小說卻是一個(gè)腦子有點(diǎn)問題的少年，帶點(diǎn)夢幻色彩看世界。我對蘇童曾有過一個(gè)形容，他的故事五顏六色地鑲在玻璃球里面，你看得很清楚，想接近卻接近不了，玻璃球在轉(zhuǎn)動(dòng)，里面的色彩便跟著變化。所以蘇童的小說很有魅力，這兩年余華的小說也開始火爆起來，從商業(yè)角度來講取得很大的成功，但是就人緣而言，至多就和蘇童打個(gè)平手。

如果把二十世紀(jì)八十年代末到九十年代的作家構(gòu)成一個(gè)代的概念，和一九四九年以前的那一代作家相比，做一個(gè)整體評價(jià)的話，我覺得從八十年代中期開始，小說文體、小說語言，都有一個(gè)巨大的進(jìn)步。這種進(jìn)步是普遍水準(zhǔn)的提高，不僅僅是某一個(gè)人或幾個(gè)人。

所以今天的作家既幸運(yùn)也很不幸。像吳組緗那樣的文字，在三十年代很出眾，擺在今天不說尋常，起碼是不難得。普遍水準(zhǔn)高了，有突破的作家也就相對減少。不管怎么說，現(xiàn)代漢語已經(jīng)進(jìn)步了，有些老作家講年輕作家的文字基本功不好，我不知道這是針對什么而言，如果是指小說語言，我覺得這不是一個(gè)真實(shí)的評價(jià)。

對當(dāng)代的作家而言，文字技巧已不是大問題。說誰語言好，不能算是好的評價(jià)。我們這一代作家面臨的最大難題，是還能寫出什么新的玩意來，是還能無中生有制造出什么東西，關(guān)鍵只是在這里。文學(xué)說到底，是看創(chuàng)造力。

2000年7月15日