【編輯推薦】
女主人公秦夢(mèng)媞,希望通過(guò)“整容”來(lái)“革面”,換取夢(mèng)寐以求的生活,未遂。
男作家朱輝,決心通過(guò)“改出螺旋”來(lái)“革命”,開(kāi)辟小說(shuō)創(chuàng)作的新天地,成功了。
新作秉持了作者一貫的細(xì)膩、深刻的風(fēng)格,直面人生,燭照人心。以一種緊貼生活的地面自由飛翔的姿態(tài),穿梭于幽微的內(nèi)心與廣闊的人生空間,明確宣示了作者在藝術(shù)探索中勇猛精進(jìn)的強(qiáng)悍態(tài)勢(shì)
本書(shū)中收錄的作品一如既往地智慧俏皮,每個(gè)結(jié)尾都像抓撓精準(zhǔn)地捕捉到閱讀的興奮點(diǎn),不讀完是損失。
這是作者“跨界”“叛逆”“革命”的作品集,故事里隱約透露著作者情感和生命體驗(yàn)的密碼,讀字如讀人。
【朱輝創(chuàng)作語(yǔ)錄】我提醒自己,不要擠眉弄眼,不要搖頭晃腦,不要聲嘶力竭,不要苦大仇深。寧有煙火味、江湖氣,不要作廟堂狀。
小說(shuō)當(dāng)然要寫(xiě)人物。寫(xiě)人物,也是寫(xiě)作家自己。一個(gè)作家,一輩子都是在寫(xiě)他自己。
我愿意我的小說(shuō)依然有煙火氣,在我看來(lái),煙火氣就是小說(shuō)的呼吸,小說(shuō)不能斷氣;但我希望我的小說(shuō)能“空”一點(diǎn),呈現(xiàn)出一定程度的凌空蹈虛,如凌波微步,行進(jìn)間若還若往,顧盼生姿。
【作品部分精彩摘錄】
必須打破習(xí)慣,要發(fā)現(xiàn)并忍痛挑斷自己的“拗筋”。
改變,是在跟自己較勁,是挑戰(zhàn)自己,有難度。
提前離開(kāi)的人,常常是現(xiàn)成的話題。
工作是人生的腰眼,決定了你能不能直起身子來(lái)。
他喜歡看動(dòng)物,看到那么多動(dòng)物都被關(guān)在籠子里,就會(huì)覺(jué)得自己還很自由。他說(shuō)有的動(dòng)物是因?yàn)檎滟F被關(guān),而有的是因?yàn)闀?huì)傷人被關(guān)。
你的膽量和你的能力最好還是要匹配。
這世上所有的矛盾和沖突,都是本能的沖突。
什么東西不是暫時(shí)存著的?錢(qián),東西,感情,你以為掙到了就是你的?
樣板房是人家讓你看、要你看的,不做樣板的房子,才更值得看。你不能住在樣板房里,正如你過(guò)不上樣板一樣的生活。
你挑房子,其實(shí)就是挑生活。
杜若是個(gè)好人,既與人為善,也隨波逐流。這個(gè)社會(huì)總體上財(cái)富膨脹,每個(gè)人都比以前寬裕些實(shí)屬正常,但隨波逐流也要踩在鼓點(diǎn)上,否則就是點(diǎn)兒背。
用俗話說(shuō),就是腳踩西瓜皮,滑到哪里算哪里。這是他的人生常態(tài)。
所謂朋友,就是可以經(jīng)常就一個(gè)老話題開(kāi)玩笑,居然也不膩味。
我決定在這個(gè)東西中,我只做一個(gè)事實(shí)的記錄者,而不是擁有虛構(gòu)權(quán)利的小說(shuō)家。
改出螺旋(自序)
每個(gè)作家都有自己習(xí)慣的視域、慣性思路和自己擅長(zhǎng)的行文方式。往好里說(shuō),這叫風(fēng)格,但把所謂“風(fēng)格”的標(biāo)牌翻過(guò)去,另有兩個(gè)字:僵化。
我有沒(méi)有僵化?
小時(shí)候,我們看電影,最喜歡看打仗的,最精彩的是空戰(zhàn)。敵人的飛機(jī)基本是不堪一擊的,我方飛機(jī)隨時(shí)可以把它打下來(lái),我們的高射機(jī)槍也無(wú)敵。我們看露天電影,有時(shí)在銀幕背面看,但這不妨礙我們看到敵機(jī)被擊落時(shí)歡呼雀躍。敵機(jī)墜落一般有兩種方式,其一是尾巴冒著濃煙,俯沖著撲向海面;另一種則更有趣,那就是敵機(jī)盤(pán)旋著、打著圈圈往下掉。后來(lái)我才知道,這叫螺旋,飛機(jī)肯定是頭朝上,尾巴朝下;我還知道了,飛機(jī)陷入這樣的螺旋,并不一定是被擊中導(dǎo)致,大量的螺旋現(xiàn)象,緣于飛行員的失誤:飛機(jī)速度過(guò)低,迎角過(guò)大超過(guò)了臨界迎角,升力則急劇降低,飛機(jī)失速而進(jìn)入螺旋,旋轉(zhuǎn)墜落。
唯一的辦法是,改出螺旋!這是一個(gè)飛行口令。執(zhí)行這個(gè)口令,需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的訓(xùn)練和強(qiáng)大的精神力量。
寫(xiě)作也要警惕進(jìn)入螺旋。這要求作家警醒,戒洋洋自得、熟極而流,必須打破習(xí)慣,要發(fā)現(xiàn)并忍痛挑斷自己的“拗筋”。
到2013年,我已寫(xiě)了很多年,形成了自己的“風(fēng)格”,養(yǎng)成了自己的習(xí)慣。2013年到2017年,我做了三年專(zhuān)業(yè)作家,按自己的趣味,寫(xiě)出了一批短篇小說(shuō),有《要你好看》《郎情妾意》《吐字表演》《七層寶塔》《絕對(duì)星等》《放生記》等等,我寫(xiě)得認(rèn)真,也順手?墒怯幸惶欤彝蝗荒伭耍X(jué)到了倦意。我對(duì)寫(xiě)作依然有激情,但我對(duì)自己的寫(xiě)作積習(xí)產(chǎn)生了警覺(jué);雖然我依然喜歡此前的作品,但我打定主意,我要變了。我要改出螺旋。
我愿意我的小說(shuō)依然有煙火氣,在我看來(lái),煙火氣就是小說(shuō)的呼吸,小說(shuō)不能斷氣;但我希望我的小說(shuō)能“空”一點(diǎn),呈現(xiàn)出一定程度的凌空蹈虛,如凌波微步,行進(jìn)間若還若往,顧盼生姿。這涉及小說(shuō)的維度問(wèn)題,如果說(shuō),我以前的小說(shuō)主要是二維的,有X軸和Y軸,我有意讓我后面的小說(shuō)能夠更明確地呈現(xiàn)三維,增加一個(gè)垂直方向的Z軸。
滑冰有速度滑冰和花樣滑冰。速度滑冰不那么好看,原因在于它只是平面上的競(jìng)技。但是花樣滑冰就玩出了花式,如果沒(méi)有托舉和拋接,如果美女不飛翔起來(lái),那花樣滑冰簡(jiǎn)直打不出分?jǐn)?shù),比不出高低。還有一種短道速滑,就是在環(huán)形冰道上打圈圈,我最不喜歡看,它類(lèi)似于螺旋。
改變,是在跟自己較勁,是挑戰(zhàn)自己,有難度。但低難度的寫(xiě)作沒(méi)多大意思。既然2013年,我能以調(diào)離安適的大學(xué)而達(dá)成人生的改變,打破小說(shuō)寫(xiě)作的舒適狀態(tài)我也能做到。這個(gè)集子里的12篇小說(shuō),都是近兩年的新作。其中好些題材,已經(jīng)在我腦子里折騰了好幾年,現(xiàn)在,由一個(gè)為難自己,力圖洗心革面的人寫(xiě)了出來(lái)。
朱輝,作家,《雨花》雜志主編。江蘇省有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家、享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家、中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才。
已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》,出版小說(shuō)集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《視線有多長(zhǎng)》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛裝舞步》《看蛇展去》等。曾多次獲得 “紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”、第五屆“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”、第四屆“《作家》金短篇獎(jiǎng)”、“中駿杯《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《七層寶塔》獲第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。