體育是一項(xiàng)成王敗寇的游戲。它記載著勝利者的歡笑與喜悅的淚水,見證他們賽場上矯健的身影與場外累積的財(cái)富。但在結(jié)果至上的體育世界,我們常常會遺忘那些失敗者、弄虛作假者和幕后的體育事業(yè)參與者:經(jīng)紀(jì)人、管理人員、教練、企業(yè)家、財(cái)務(wù)人員、記者、博彩公司乃至毒販……在拳王阿里、艾迪·莫克斯、球王貝利與費(fèi)德勒們光鮮亮麗的背后,本書另辟蹊徑,以獨(dú)特的視角深挖一段少人問津的歷史。作者將為您揭開籠罩在現(xiàn)代體育面孔上的神秘面紗,講述那些遠(yuǎn)離聚光燈,卻又對體育事業(yè)的實(shí)踐與發(fā)展影響巨大的人物與故事。
細(xì)說兩百年現(xiàn)代體育歷史。
回顧五大洲世界體壇往事。
速寫體壇眾生的真假面孔。
揭秘臺前幕后的趣聞隱衷。
體育究竟是什么?是權(quán)力的展示場,是財(cái)富的集結(jié)棒,是名聲的遮羞衣,還是暴力的催化劑?好像都是,卻又不止于此。體育為何丟棄了“單純”,是迫于無奈還是主動改變?本書會給你答案。
中文版序 誰主導(dǎo)了體育?
20世紀(jì)末,一位在利物浦學(xué)足球管理的朋友寄回了一本足球書籍,名字是《誰主導(dǎo)了比賽》(Who Rules the Game),里面是英國作家對足球圈各種內(nèi)幕的深度調(diào)查。因?yàn)椴牧咸停摃粐H足聯(lián)告了,遂成為“禁書”,無法公開售賣。拿到書后,我受領(lǐng)導(dǎo)之命開始在《體壇周報(bào)》上翻譯節(jié)選,連載系列名為《足球帝國權(quán)謀戰(zhàn)》。
之前看過不少足球歷史書,但題材都集中于世界杯、聯(lián)賽、球星等足球場內(nèi)事件?v覽這本涵蓋跨度兩個世紀(jì)的體育史之作,我對足球政治與整個國際體壇的了解大大加深。體育不僅是運(yùn)動本身,它也是政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與社會等多重元素交織融匯的集合。
古代奧林匹克的黃金盛世過后,體育邁入了相當(dāng)長一段時間的蠻荒期。漫漫長夜過后,近代體育在上流社會與公立學(xué)校開始萌芽,與工業(yè)革命的浪潮一道滾滾向前,重入大眾視野。熱心人士對力與美的追求、對古代奧運(yùn)的景仰催生了現(xiàn)代奧運(yùn)會的興起,現(xiàn)代奧運(yùn)之父顧拜旦在其中扮演了重要角色,這名法國人從業(yè)余主義中汲取養(yǎng)分,期待體育也能在業(yè)余主義思想的指引下長期保持純粹。
體育業(yè)余主義的虔誠信徒們很快發(fā)現(xiàn):要想讓體育與諸多現(xiàn)實(shí)因素悉數(shù)隔絕、遺世獨(dú)立,堪比天方夜譚。正如“一切歷史都是當(dāng)代史”,體育在步入20世紀(jì)之后開始受到諸多競技場外因素的作用,成為時代大潮中的一朵浪花。當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生碰撞,不同聲音擦出的必然是不一樣的煙火。業(yè)余主義體育首先受到了職業(yè)化、金錢的沖擊,隨后發(fā)現(xiàn)政客們將為諸多運(yùn)動披上刻有自身烙印的外衣。無論是一戰(zhàn)后戰(zhàn)敗國無緣1920年奧運(yùn)會,還是意大利與德國利用國際大賽作為自身政體的宣傳工具、二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)與東德借體育打造國家名片,包括種族主義與體壇的如影隨形,似乎都在印證著“體育無關(guān)政治”似乎只是某些理想主義者的一廂情愿。
隨著20世紀(jì)六七十年代國際經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇,一批有實(shí)力的企業(yè)家開始將體育視作擁有非凡未來的潛力股。他們......
弗朗索瓦·托馬佐曾長期擔(dān)任路透社巴黎分社體育部主管。 在體育記者生涯中,他先后參與了25屆環(huán)法自行車賽與11屆奧運(yùn)會的報(bào)道工作。
導(dǎo)論揭開體育的神秘面紗1
第一部分業(yè)余時代(1820~1936)
一引言7
二英國,現(xiàn)代體育的鼻祖11
三橄欖球的誕生與傳奇人物威廉·韋伯·埃利斯19
四法國喚醒了體育文化23
五擊劍,法國體育的精髓32
六皮埃爾·德·顧拜旦和“奧林匹克理想”的模糊性36
七古代奧林匹克運(yùn)動會:一場古代伍德斯托克音樂節(jié)?46
八1900年巴黎奧運(yùn)會和佚名舵手之謎52
九“小女王”,德雷福斯事件和環(huán)法自行車賽的誕生56
十1904:險些“二世而亡”的環(huán)法62
十一英國人發(fā)明了體育,法國人推動體育全球化65
十二工人體育和天主教福利會體育72
十三業(yè)余主義與職業(yè)體育的漫長拉鋸戰(zhàn)77
十四英法拳擊之爭87
十五美國體育的特殊性:封閉的聯(lián)賽與歐洲模式競爭91
十六美國與足球的錯過101
十七賽車運(yùn)動,工業(yè)產(chǎn)品櫥窗和試驗(yàn)場105
十八無視傳統(tǒng)的先鋒:詹姆士·戈登·貝內(nèi)特113
十九軍事體育學(xué)校和自然體育鍛煉法117
二十“偉大的比賽”:第一次世界大戰(zhàn)中的體育運(yùn)動121
二十一女子運(yùn)動的起源130
二十二蘇珊·朗格倫:第一位女性體育明星139
二十三廣播、報(bào)刊、電影打造了體壇傳奇145
二十四阿爾貝·倫敦和“道路罪犯”155
二十五世界杯足球賽的誕生160
二十六儒勒·雷米特,反顧拜旦式的足壇先驅(qū)165
二十七運(yùn)動與種族主義:打著奧林匹克旗號的人類動物園169
第二部分宣傳時代(1936~1972)
一引言181
二1934年與1938年世界杯:墨索里尼式意大利的加冕185
三巴西足球的破壞193
四1936年柏林:為納粹主義服務(wù)的奧運(yùn)會196
五西班牙戰(zhàn)爭中的體育:“人民的奧運(yùn)會”207
六維希:混亂中的體育運(yùn)動212
七聯(lián)盟式橄欖球的命運(yùn)之爭225
八倫敦1948:樸素之中,奧運(yùn)重生231
九“繆斯五項(xiàng)”的奧運(yùn)絕唱239
十心理準(zhǔn)備的優(yōu)勢與局限242
十一巴德·溫特:放松的技巧250
十二醫(yī)學(xué)和體育,爭權(quán)的故事253
十三福斯托·科皮,醫(yī)學(xué)體育先驅(qū)262
十四體育與電視的完美結(jié)合265
十五蘇聯(lián)進(jìn)入國際體壇270
十六性別不明的運(yùn)動員們278
十七FLN十一人:阿爾及利亞獨(dú)立大使286
十八體育與殖民:虛幻的融合294
十九貝利,傳奇誕生298
二十東歐國家的綠茵之殤301
二十一安非他命和皮質(zhì)類固醇:興奮劑時代來臨305
二十二湯姆·辛普森之死:神秘與現(xiàn)實(shí)313
二十三1968年格勒諾布爾冬奧會:白金時代316
二十四墨西哥城1968:體育和民權(quán)323
二十五高原的神話和非洲體育的出現(xiàn)335
二十六肯尼亞:揭開神話的面紗341
二十七慕尼黑1972:恐怖主義瞄準(zhǔn)體育345
第三部分體育事業(yè)的勝利(1972~1998)
一引言357
二阿迪達(dá)斯如何揚(yáng)名立萬于體育事業(yè)360
三若昂·阿維蘭熱和足球之王的強(qiáng)勢崛起369
四布拉特的崛起376
五開放時代:網(wǎng)球向職業(yè)化敞開懷抱379
六性別大戰(zhàn):比利·簡·金vs鮑比·里格斯384
七“世紀(jì)之戰(zhàn)”宣告拳擊運(yùn)動的結(jié)束388
八拳擊,體育丑聞的試驗(yàn)室400
九冷戰(zhàn)中的奧林匹克運(yùn)動405
十1978年世界杯,屬于軍政府的一屆大賽413
十一種族隔離,抵制造成的苦難417
十二達(dá)爾蒙:攜金元攻勢揚(yáng)名法國體育界424
十三足球流氓:當(dāng)足球遇上暴力431
十四綠茵場內(nèi)外的命案440
十五足球,拉丁美洲的戰(zhàn)場446
十六馬拉多納的上帝之手449
十七伯尼·埃克萊斯頓,F(xiàn)1的統(tǒng)治者453
十八本·約翰遜事件:興奮劑損害奧林匹克精神466
十九阿迪達(dá)斯和ISL公司:霍斯特·達(dá)斯勒的遺產(chǎn)475
二十塔皮的個人帝國480
二十一馬賽假球案——塔皮帝國的崩潰489
二十二“高抬貴腳”:操縱比賽那些事497
二十三體育和電視,從合作到依賴502
二十四NBA,超越運(yùn)動領(lǐng)域的全球成功508
二十五大權(quán)在握的運(yùn)動品牌514
二十六東德,興奮劑之墻倒塌518
二十七興奮劑與公共衛(wèi)生525
二十八影響力人物——讓·克勞德·基利533
二十九拉明·格耶,“小國”利益的捍衛(wèi)者538
三十富里亞尼的災(zāi)難543
三十一足球與科西嘉民族主義550
三十二博斯曼裁決:不得不提的體育例外557
三十三英式橄欖球,業(yè)余主義崩塌前的最后支柱564
三十四1995年南非橄欖球世界杯:虛幻的美好571
三十五1998年世界杯的奧秘578
三十六費(fèi)斯蒂納事件和EPO盛行的年代588
三十七那些意大利醫(yī)生597
第四部分變革時期(1998~2018)
一引言605
二反興奮劑活動:自我管控的失敗608
三腐。何χ碌膰H奧委會616
四勒古涅事件:權(quán)力尋租、投機(jī)取巧和俄羅斯黑手黨624
五興奮劑:DIY時代628
六體育與性騷擾634
七愚蠢的父親,體育運(yùn)動中的過度支配642
八雅典、蒙特利爾:因奧運(yùn)破產(chǎn)649
九奧運(yùn)會不再只是夢想657
十被游說所支配的奧運(yùn)會660
十一“興奮劑,那是另一回事”——興奮劑和民族主義668
十二足球與流氓組織675
十三球員經(jīng)紀(jì)人的尷尬683
十四我們達(dá)到人類極限了嗎?691
十五α-輔肌動蛋白3,真正的短跑基因?699
十六運(yùn)動裝備史:進(jìn)化與限制702
十七聚氨酯泳衣的禁用713
十八南非世界杯的藍(lán)軍:“惡棍一代”?716
十九體育經(jīng)濟(jì),投機(jī)的泡沫?723
二十“財(cái)政公平法案”的是與非733
二十一假賭黑、非法洗錢的“皇家之路”738
二十二世界杯、電視轉(zhuǎn)播權(quán)、巴黎圣日耳曼——卡塔爾人的體育外交747
二十三職業(yè)生涯結(jié)束:運(yùn)動員之痛756
二十四蘭斯·阿姆斯特朗:神話的破滅765
二十五興奮劑會何去何從?774
二十六俄羅斯興奮劑事件:一場政治危機(jī)782
二十七暴風(fēng)雨中的國際足聯(lián)791
二十八因凡蒂諾是誰?801
二十九“機(jī)械興奮劑”,自行車上的小馬達(dá)?805
三十我們應(yīng)該相信“邊際收益”嗎?812
三十一沖浪、滑板、滑雪板和跑酷:叛逆的運(yùn)動員與這些另類運(yùn)動815
三十二殘疾人體育,體壇的“健康之選”?823
三十三我們真的需要體育館與競技場嗎?831
三十四電子競技沖擊傳統(tǒng)體育840