伊內(nèi)斯的故事

（后記）

《伊內(nèi)斯與歡樂(lè)》是由六部獨(dú)立小說(shuō)組成的一個(gè)小說(shuō)計(jì)劃的第一部，它們共享一個(gè)靈魂和一個(gè)共同的名稱——《一場(chǎng)無(wú)法終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)軼事》。它的第一個(gè)詞（episodios）不是偶然選擇的結(jié)果。如果我愿意稱它們?yōu)椤拜W事”，那是為了超越時(shí)空及本人的局限，將它們與貝尼托.佩雷斯.加爾多斯先生的《民族軼事》聯(lián)系起來(lái)。我在很多場(chǎng)合聲明過(guò)，他是歷代西

班牙文學(xué)——繼塞萬(wàn)提斯之后——另一個(gè)偉大的小說(shuō)家。

此外，無(wú)論作為讀者還是作者貝尼托先生是對(duì)我的生活影響最大的作家之一。我一直認(rèn)為，假如沒(méi)有從十五歲起閱讀他的作品，那最有可能的是我根本不會(huì)成為小說(shuō)家。但在 1975 年的夏天，7 月中旬我無(wú)書(shū)可讀。爺爺曼努埃爾.格蘭德斯在瓜達(dá)拉馬河一個(gè)名叫貝塞里爾.德拉西埃拉的村子擁有一套房子，我和全家人在那里度夏，那里已經(jīng)沒(méi)有我沒(méi)讀過(guò)的書(shū)籍，唯一的例外是阿基拉爾出版社發(fā)行的幾本用紅皮裝訂、書(shū)脊上用金黃色字母印制的《加爾多斯全集》。我不記得自己終于敢抓起其中一本書(shū)的確切日期，那天我偶然打開(kāi)它，翻閱消遣，直至找到隨便一部小說(shuō)的開(kāi)頭。但我記得很清楚，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我找到的第一部小說(shuō)，我閱讀的第一部作品，書(shū)名為《痛苦》。我記得那本書(shū)改變了我的生活，因?yàn)樗�粉碎了我直至那時(shí)所擁有的西班牙形象以及其他一些觀念。該作品無(wú)情地講述了一位神父對(duì)一名無(wú)依無(wú)靠的孤女病態(tài)、殘酷的肉欲，這對(duì)佛朗哥統(tǒng)治晚期的一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天方夜譚。閱讀此書(shū)時(shí)，我開(kāi)始懷疑自己不得不出生、生活在一個(gè)不正常的國(guó)家，時(shí)間的推移把這種境遇變成我生活和文學(xué)的關(guān)鍵詞之一。

因此《伊內(nèi)斯與歡樂(lè)》是力圖紀(jì)念加爾多斯的書(shū)系第一部，同時(shí)也是公開(kāi)表達(dá)對(duì)這位作家以及他所鐘愛(ài)的那個(gè)西班牙的熱愛(ài)。路易斯.塞爾努達(dá)在書(shū)寫(xiě)一首光彩奪目的詩(shī)歌《西班牙雙連畫(huà)屏》時(shí)，唯一承認(rèn)那是他所熱愛(ài)和需要的祖國(guó)，我借用該詩(shī)的最后幾句作為所有《軼事》的共同引文。我原本希望將這一關(guān)系表達(dá)得更清晰，能夠給它們?nèi)∶麨椤缎旅褡遢W事》，但是佛朗哥及其獨(dú)裁統(tǒng)治或許永遠(yuǎn)讓形容詞“民族的”變了質(zhì)，而加爾多斯比任何人都更懂得賦予該詞以尊嚴(yán)。

然而我不僅力圖忠實(shí)于貝尼托先生《民族軼事》的精神，而且盡可能忠實(shí)于他所構(gòu)建的形式模型，馬克斯.奧布在亦為六部的《神奇的迷宮》中以自己的方式重塑該類(lèi)型小說(shuō)。我的小說(shuō)始于馬克斯的作品結(jié)束的時(shí)刻，是虛構(gòu)作品，其主要人物由我塑造，與我盡可能?chē)?yán)謹(jǐn)復(fù)制的真實(shí)歷史舞臺(tái)上的真實(shí)人物互動(dòng)。倒是沒(méi)有涉及大的戰(zhàn)役，如特拉法爾加戰(zhàn)役或巴伊倫戰(zhàn)役。我能夠講述的軼事同樣是壯烈的故事，但微小得多，是反佛朗哥抵抗運(yùn)動(dòng)有重大意義的時(shí)刻，它們構(gòu)成表面普通的史詩(shī)，但如果與其持續(xù)的時(shí)間以及展開(kāi)的條件相聯(lián)系，那么它們是宏大的。因?yàn)閺氖�分不同的角度涵蓋了幾乎四十年不間斷的戰(zhàn)斗，在殘酷鎮(zhèn)壓的環(huán)境下持久憤怒和勇敢的行動(dòng)。多年來(lái)如此堅(jiān)定的決心看似一場(chǎng)自殺，但假如沒(méi)有它——不論多么不愿意正式承認(rèn)——永遠(yuǎn)不可能有民主、沉悶的西班牙，我在這樣的西班牙可以允許自己回憶這番決心。所以我確信假如加爾多斯生活在這個(gè)時(shí)代，他會(huì)理解我的選擇。

《伊內(nèi)斯與歡樂(lè)》講述的是進(jìn)攻阿蘭谷的歷史，一場(chǎng)發(fā)生在 1944 年10 月 19—27 日、對(duì)絕大多數(shù)西班牙人來(lái)說(shuō)陌生的軍事行動(dòng)。這一驚人的堂吉訶德式壯舉如此偉大、重要和雄心勃勃，我無(wú)法不詫異地接受它同時(shí)又是如此陌生這一事實(shí)，獲悉此舉的那一刻我感到一種想象力的開(kāi)啟，與此同時(shí)看見(jiàn)一個(gè)女人騎著馬，帶著五公斤炸面包圈與游擊隊(duì)員會(huì)合。我不知道為什么是個(gè)女人，為什么騎著馬，為什么帶著五公斤甜食，為什么得是炸面包圈，但十分清楚自己看見(jiàn)她了，看見(jiàn)她這樣，看見(jiàn)她時(shí)我變得更加緊張，仿佛她的故事在我內(nèi)心搏斗以求問(wèn)世，而我對(duì)它還不了解。

那一刻，2005 年 2 月，我還在創(chuàng)作《冰冷的心》，無(wú)法考慮另一部小說(shuō)。創(chuàng)作一部千頁(yè)小說(shuō)時(shí)難以想象之后再寫(xiě)一部，因?yàn)槭裁炊疾还苡茫�什么都不充分，同樣長(zhǎng)度的一本書(shū)就像一部?jī)砂夙?yè)的短篇小說(shuō)一樣不切實(shí)際�；蛟S因此，因?yàn)樗�在我想象中勾勒的故事特征，我判定最好是拍一部電影。第二天下午三四點(diǎn)鐘我給朋友“金發(fā)女人”阿蘇塞娜.羅德里格斯打電話，她是任何小說(shuō)家所能夢(mèng)想的最佳同謀。因?yàn)槲依洳环赖貑?wèn)阿蘇塞娜如何看待一個(gè)共和派女子騎著馬、帶著五公斤炸面包圈與 1944 年進(jìn)攻西班牙的 8000 名武裝人員會(huì)合，即便該女子不知道此事。與我在電話里聊了一會(huì)兒之后，阿蘇塞娜對(duì)我說(shuō)，她覺(jué)得主意很好。

在開(kāi)始撰寫(xiě)這個(gè)故事的筆記本第一頁(yè)，我注明日期為 2005 年 3 月 4日。從那時(shí)起直到 2010 年春完成這部小說(shuō)，我多次反復(fù)考慮伊內(nèi)斯、“美男子”和阿蘭谷戰(zhàn)役，有時(shí)候獨(dú)自一人，有時(shí)候與阿蘇塞娜，她跟我一樣是這個(gè)故事的作者。

數(shù)年間，“金發(fā)女人”和我多次考慮如何把它拍成一部電影。首先，對(duì)西班牙電影目前的預(yù)算來(lái)說(shuō)太昂貴。數(shù)年間我們?cè)鴽Q定又排除了自己制作該片的想法，尋找一個(gè)獨(dú)立制片人或非獨(dú)立制片人，或直接求助電視臺(tái)，但從未能夠如愿。然而我繼續(xù)盲目地相信伊內(nèi)斯和她的故事，一邊還是不知道該寫(xiě)什么。

現(xiàn)在我確信最近幾年遇到的最好事情就是沒(méi)有為這個(gè)故事找到電影制片人。多虧了這點(diǎn)，我明白自己該做的是繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。于是誕生了《一場(chǎng)無(wú)法終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)軼事》。

《伊內(nèi)斯與歡樂(lè)》是一部嵌到真實(shí)歷史事件報(bào)道中的虛構(gòu)作品。對(duì)我而言是一種新模式，為了應(yīng)對(duì)它的寫(xiě)作，我保持了某些忠誠(chéng)，也采取了某些自由。

我在《伊內(nèi)斯與歡樂(lè)》鋪陳的是本人關(guān)于攻占阿蘭谷的版本，這部小說(shuō)有三條主線，即標(biāo)題在括號(hào)內(nèi)的那些章節(jié)、伊內(nèi)斯的故事和“美男子”的故事。

第一條主線敘述了一連串發(fā)生在阿蘭谷戰(zhàn)役那段時(shí)期現(xiàn)實(shí)中的歷史事件，構(gòu)成與本書(shū)其他章節(jié)迥然不同的層次。那是權(quán)力的層次，從那個(gè)高度決定著游擊隊(duì)員的命運(yùn)。

另外兩條主線完善了由我創(chuàng)作的一個(gè)虛構(gòu)故事，雖然人物及參與的事件以跟括號(hào)內(nèi)章節(jié)同樣真實(shí)的歷史和人物為依據(jù)。它們倒是發(fā)生在另一個(gè)層面，進(jìn)攻士兵的層面，他們不知道在不同的地方對(duì)其命運(yùn)正做出的決定，這些地方有時(shí)十分遙遠(yuǎn)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們的層次。盡管有那個(gè)距離，小說(shuō)的書(shū)頁(yè)猶如現(xiàn)實(shí)的日子，被隧道和近路貫通，允許身居權(quán)力高位者不時(shí)降落到地平面上。

因此有三個(gè)敘述者。其中兩個(gè)敘述者，伊內(nèi)斯和“美男子”，是虛構(gòu)人物。第三位敘述者是真實(shí)人物，因?yàn)槭俏�。夾在該書(shū)虛構(gòu)章節(jié)之間的四個(gè)括號(hào)部分匯集了我對(duì)那一事件的個(gè)人看法，我所能夠調(diào)查、取證、聯(lián)系和解讀的東西，以便制定出一個(gè)僅僅試圖對(duì)實(shí)際發(fā)生之事的逼真假設(shè)。如果我敢于陳述自己的看法，那是因?yàn)閷?duì)于所發(fā)生的事件尚不存在一份官方版本，其動(dòng)機(jī)在這本書(shū)的許多頁(yè)里讓人猜測(cè)。無(wú)論佛朗哥當(dāng)局還是西共領(lǐng)導(dǎo)層，任何時(shí)候都不愿意承擔(dān)將該事件的陳述定型的苦差事。

從該意義上講，我尤其想提醒，《伊內(nèi)斯與歡樂(lè)》從始至終是一部小說(shuō)，因此無(wú)論如何不是一本歷史書(shū)籍。非虛構(gòu)的那些章節(jié)屬于一本虛構(gòu)作品，我的意圖從來(lái)不是、將來(lái)也不是聲稱自己對(duì)這個(gè)主題享有任何權(quán)威。如果我選擇把歷史 - 政治情節(jié)從該書(shū)的主干部分提取出來(lái)——出于相似的理由我大概會(huì)在《一場(chǎng)無(wú)法終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)軼事》的第四部和第六部里再次使用這個(gè)技巧——那是因?yàn)槿缃裾l(shuí)都對(duì)阿蘭谷行動(dòng)一無(wú)所知。一方面，像伊內(nèi)斯和“美男子”這樣普通的兩名黨員能夠獲取與其生活毫不相干的環(huán)境里所發(fā)生的秘密情報(bào)，從敘事角度看是站不住腳的。但另一方面，假如當(dāng)代讀者不了解全國(guó)聯(lián)盟軍行動(dòng)之后所促成的歷史關(guān)頭和政治陰謀，任何人都無(wú)法理解他們以及他們的故事。

十分確鑿的是 1944 年 10 月 19 日，屬于全國(guó)聯(lián)盟軍的 4000 名人員越過(guò)比利牛斯山并進(jìn)攻了阿蘭谷，另外 4000 人自 9 月底起陸續(xù)從邊境的其他地點(diǎn)入境，這一分散佛朗哥軍隊(duì)注意力的計(jì)策取得了成功，因?yàn)樽柚沽藝?guó)民軍在任何具體的邊境關(guān)口集中部隊(duì)。所有的行動(dòng)，包括馬德里政府反應(yīng)的遲鈍，大體上像該書(shū)敘述的那樣發(fā)生了。然而，盡管事實(shí)上設(shè)立進(jìn)攻指揮部的村子是博索斯特，讀者所認(rèn)識(shí)的指揮部所有成員都是我虛構(gòu)的產(chǎn)物。

把“美男子”與“明白嗎”置于“二戰(zhàn)”期間法國(guó)南部的那些軼事情況類(lèi)似。即便他倆沒(méi)在那里，并入法國(guó)內(nèi)地軍的“西班牙游擊隊(duì)員協(xié)會(huì)” 的隊(duì)員們多次遇到被他們打敗的德國(guó)人的抵抗，德國(guó)人稱西班牙共和派為 Rotspanier ，不愿意向他們正式投降。那些危機(jī)以各種方式加以解決，我選擇了其中最簡(jiǎn)便的一種。事實(shí)上，在法國(guó)解放的閱兵式上有三色旗幟并聽(tīng)到了《列戈贊歌》。

我虛構(gòu)了“美男子”這個(gè)化名，但在“西班牙游擊隊(duì)員協(xié)會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)中間，不止一人強(qiáng)迫他們的人員洗漱理發(fā)、整理軍容，以便以完美的隊(duì)形列隊(duì)進(jìn)入他們解放的那些村鎮(zhèn)。他們追隨共和國(guó)人民軍第十八軍軍長(zhǎng)何塞.德?tīng)柊屠飱W于 1939 年 2 月在法西邊境所做的榜樣，而胡拉多將軍只會(huì)重復(fù)“我們是混蛋，混蛋，我們是混蛋”，正如科登將軍在其回憶錄中所述。與此同時(shí)，一位外國(guó)攝影師捕捉到一名筋疲力盡的婦女用空空的乳房給兒子喂奶的形象，他拍下了一張或許是內(nèi)戰(zhàn)失敗最殘酷的照片，《巴黎競(jìng)賽報(bào)》急忙在其封面刊登了該張照片�！懊靼讍帷钡拿�字也是真的。它對(duì)應(yīng)的是一名真實(shí)的游擊隊(duì)員，他的外號(hào)變得那么流行，那些我查詢過(guò)作品的歷史學(xué)家一直用它來(lái)確定這位游擊隊(duì)員的身份，從來(lái)不補(bǔ)充他的名字和姓氏。

同樣，進(jìn)攻阿蘭谷的情節(jié)反映的是真實(shí)事件。對(duì)第一個(gè)村子的占領(lǐng)幾乎一絲不茍地符合一名游擊隊(duì)員——卡洛斯.吉哈羅.費(fèi)伊霍，他的證言對(duì)我一本接一本的作品依舊是不可或缺的——親自向我講述的如何占領(lǐng)韋斯卡一個(gè)名叫拉埃斯布尼亞的村子。勞改隊(duì)和接下來(lái)犯人逃跑的情節(jié)——雖然發(fā)生的時(shí)間和舞臺(tái)與我所選擇的不同——還有抓獲加西亞 - 巴利尼奧參謀部一名軍官、被占領(lǐng)區(qū)大部分民眾的敵意也都是真實(shí)的。

反過(guò)來(lái)，維拉莫斯戰(zhàn)役是我虛構(gòu)的。我沒(méi)找到關(guān)于占領(lǐng)該村莊的任何敘述，出于真實(shí)性的原因我允許自己選擇了它。它離博索斯特很近，足以為我所需要講述的事件提供舞臺(tái)，又不在那些詳細(xì)記錄在冊(cè)的被占領(lǐng)村莊之列，這樣維拉莫斯就變成了一個(gè)類(lèi)似處女地的村莊。關(guān)注過(guò)阿蘭谷戰(zhàn)役的少數(shù)幾位歷史學(xué)家大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了我想象力的成果，這場(chǎng)虛構(gòu)的戰(zhàn)役特點(diǎn)與實(shí)際發(fā)生的占領(lǐng)埃斯博爾德斯之戰(zhàn)很相似。那場(chǎng)大捷比“美男子”在該小說(shuō)中所取得的勝利更重要，但那里的防御者也在教堂鐘樓負(fù)隅頑抗，游擊隊(duì)員的傷亡數(shù)量很大，令他們的喜悅黯然失色。

然而即便我為能夠塑造一個(gè)如此迷人的情節(jié)而付出了一切，標(biāo)題在括號(hào)內(nèi)的那些章節(jié)所展開(kāi)的沉重政治情節(jié)的任何因素都并非出自我的想象。其中敘述的事件，從多洛雷斯.伊巴魯利對(duì)弗朗西斯科.安東的愛(ài)情，到卡門(mén).德佩德羅的復(fù)雜情感軌跡以及她與阿古斯丁.索羅阿的婚禮，都發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，發(fā)生在此書(shū)所列舉的同一時(shí)間和地點(diǎn)。為了敘述這些事件我盡量保持與該書(shū)其余部分同樣的忠實(shí)與自由之間的平衡，鑒于西共出于小說(shuō)中所指出的各種原因?qū)擂蔚鼗乇馨⑻m谷事件及其主要參與者歷程，至今西班牙史學(xué)還是大致尊重這種羞愧的做法，因此我被迫做更大程度的解讀。但是，不論是好事還是壞事，赫蘇斯.蒙松曾經(jīng)存在過(guò)，憑借其非凡的才華，同樣非凡的野心和膽量，能夠建立起“熱情之花”1945 年回到法國(guó)時(shí)原原本本地稱贊的“一個(gè)崇高的黨”，事實(shí)上他也應(yīng)該是像在該書(shū)里出現(xiàn)的那個(gè)男人一樣難以抗拒。

作為總體原則，所有參與阿蘭谷行動(dòng)的有名有姓的歷史人物，從最偶然的，如維森特.洛佩斯.托瓦爾、古斯塔沃.杜蘭、塞繆爾.霍爾先生、曼努埃爾.阿斯卡拉特、巴列多爾兄弟、費(fèi)爾明、“加泰羅尼亞人”帕科、克里斯蒂諾.加西亞.格蘭達(dá)或斯大林本人，到最直接卷入情節(jié)的那些人物，如多洛雷斯、蒙松、安東、索羅阿、卡門(mén).德佩德羅或圣地亞哥.卡里略，事實(shí)上都在小說(shuō)引用他們的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)過(guò)，按照此書(shū)賦予他們的相同心態(tài)行事。雖然“伊內(nèi)斯之家”不曾存在，但畢加索前往圖盧茲在“熱情之花”五十歲生日的慶�；顒�(dòng)中與她共進(jìn)午餐。我根本不知道在那個(gè)日子是否有人送給多洛雷斯夾心糖，但反過(guò)來(lái)知道胡安.內(nèi)格林先生和里克爾梅將軍曾經(jīng)準(zhǔn)備在維耶拉以西班牙全國(guó)聯(lián)盟的名義主持一個(gè)臨時(shí)共和國(guó)政府。

對(duì) 1944 年的絕大多數(shù)西班牙民眾來(lái)說(shuō)，進(jìn)攻阿蘭谷的戰(zhàn)役是不存在的，就跟現(xiàn)在一樣，也幾乎同樣不存在于任何讀者可以看到的書(shū)目中。甚至對(duì)該行動(dòng)的解讀都是復(fù)雜和矛盾的，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役所存的唯一專題著作，如丹尼爾.阿拉薩的《游擊隊(duì)員的進(jìn)攻》或費(fèi)爾南多.馬丁內(nèi)斯.德巴尼奧斯的《直至其徹底肅清》，從表面客觀的角度講述那些事件，任何時(shí)刻都沒(méi)有質(zhì)疑佛朗哥政權(quán)的合法性，當(dāng)它們排除了意識(shí)形態(tài)因素，為什么不指出這點(diǎn)呢，還有促使西班牙全國(guó)聯(lián)盟成員參戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)因素，結(jié)果就不那么客觀了。我覺(jué)得兩位專攻游擊戰(zhàn)的歷史學(xué)家的不完整敘述對(duì)理解阿蘭谷戰(zhàn)役的真正原因更有用處。我所指的又一次是必不可少的朋友塞昆迪諾.塞拉諾在《最后的壯舉：戰(zhàn)勝希特勒的共和派》和弗朗西斯科.莫雷諾.戈麥斯在《抵抗佛朗哥的武裝斗爭(zhēng)：游擊隊(duì)員和游擊戰(zhàn)的悲劇》中的論述。

在我用于創(chuàng)作伊內(nèi)斯故事的全部時(shí)間里，曼努埃爾.阿斯卡拉特回憶錄的第一冊(cè)《失敗與希望》一直放在我的書(shū)桌上，滿是折角和彩色粘貼標(biāo)簽，我在此書(shū)中第一次獲悉進(jìn)攻阿蘭谷事件。阿斯卡拉特或許本該是講述那一事件的最佳人選，因?yàn)槟鞘撬�的親身經(jīng)歷，但他隱瞞的事實(shí)幾乎超過(guò)述說(shuō)的事實(shí)，雖然沒(méi)有其他任何更加權(quán)威的渠道來(lái)重構(gòu)赫蘇斯.蒙松與卡門(mén).德佩德羅在被占領(lǐng)的法國(guó)所做的工作和享樂(lè)。甚至這部小說(shuō)里出現(xiàn)的對(duì)卡門(mén)的描寫(xiě)都來(lái)自阿斯卡拉特的回憶，它將被迫與任何其他當(dāng)代作家在其他任何作品里所能描寫(xiě)的一致。在所有能接觸的地方費(fèi)力尋找她的肖像之后，我決定求助比自己更淵博的人士。但無(wú)論是歷史學(xué)家費(fèi)爾南多.埃爾南德斯.桑切斯 ——目前有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)期間西共歷史的最權(quán)威人士，因?yàn)樗麑?duì)西共檔案了如指掌，還是一段時(shí)間以來(lái)對(duì)政府檔案總館的檔案進(jìn)行編目的檔案員瑪利亞.何塞.貝羅卡爾——那里保管著四十年獨(dú)裁統(tǒng)治所積累的刑事檔案材料，他們都從未見(jiàn)過(guò)卡門(mén).德佩德羅的一張照片。

曼努埃爾.馬托雷利的著作《赫蘇斯.蒙松，被歷史遺忘的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人》里面也沒(méi)有出現(xiàn)任何卡門(mén).德佩德羅的照片，這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要，雖然我對(duì)赫蘇斯的看法在某些方面與他相差甚遠(yuǎn)。除了那些分歧，假如沒(méi)讀過(guò)此書(shū)，我永遠(yuǎn)也不可能得到一些具體的信息，例如赫蘇斯被捕的特殊背景或他與奧羅拉.戈麥斯.烏魯?shù)賮喌年P(guān)系，所以我對(duì)此書(shū)作者永存感激之心。

關(guān)于蒙松在國(guó)內(nèi)的活動(dòng)，我在卡洛斯.費(fèi)爾南德斯.羅德里格斯的《地下的馬德里：西班牙共產(chǎn)黨的重建（1939—1945）》里查閱到一段簡(jiǎn)短但十分有意思的敘述，該書(shū)因發(fā)行問(wèn)題本身就幾乎是地下的，我能讀到它多虧了朋友卡門(mén).多明戈送給了我一本。

有關(guān)“二戰(zhàn)”期間在馬德里展開(kāi)的緊張外交活動(dòng)的信息再次來(lái)自我的另一本“經(jīng)典書(shū)籍”，哈維爾.莫雷諾.胡利婭教授的《藍(lán)色師團(tuán)：灑在俄國(guó)的西班牙鮮血》。不過(guò)我只在“二戰(zhàn)”期間霍爾的緊密合作者湯姆斯.彭斯的兒子吉米.彭斯.馬拉尼翁的《間諜父親》一書(shū)里，發(fā)現(xiàn)了霍爾于 1944 年 10 月 16 日發(fā)給英國(guó)外交部備忘錄這一驚人消息。至于另一個(gè)父親，弗朗西斯科.佛朗哥的父親，是多年前的一個(gè)晚上詩(shī)人安赫爾.岡薩雷斯告訴我的，劇作家哈伊梅.薩洛姆成長(zhǎng)于尼古拉斯先生位于馬德里的住家附近，多年來(lái)一直在那些鄰居間收集尼古拉斯的信息。他的回憶錄是關(guān)于這個(gè)奇特人物所有故事的首要來(lái)源，一些書(shū)，不多，甚至推薦了它。

這部小說(shuō)有大量的小細(xì)節(jié)取自許多不同的作品，但其中一部值得提及。有關(guān)弗朗西斯科.安東被排除在西共領(lǐng)導(dǎo)層之外的那場(chǎng)訴訟的確切日期，我在記得讀過(guò)的相關(guān)主題的所有書(shū)籍里尋找之后，已經(jīng)不期待找到它時(shí)，在圣地亞哥.卡里略最近寫(xiě)的有關(guān)“熱情之花”那本書(shū)的年譜里遇到了它。安東在該書(shū)文本里被經(jīng)常提及，但從未作為其女主人公的伴侶，也 沒(méi)有出現(xiàn)在任何一張照片中，雖然有一張胡利安.魯伊斯的整頁(yè)照片。不過(guò)在作為附錄出現(xiàn)的年譜里，在多洛雷斯生命的關(guān)鍵日期中間注明了安東的政治垮臺(tái)，始于 1952 年年末，止于 1953 年年初�；蛟S可以認(rèn)為那是一次失言，是作者記憶力隱秘區(qū)域的一個(gè)策略。但這也是“熱情之花”想表現(xiàn)在自己身上的一種對(duì)真相的忠誠(chéng)，對(duì)事實(shí)上超越她本人的那段愛(ài)情真相的忠誠(chéng)。

《伊內(nèi)斯與歡樂(lè)》是一部關(guān)于進(jìn)攻阿蘭谷的小說(shuō)，是從 1944 年 10 月越過(guò)比利牛斯山、準(zhǔn)備把自己的祖國(guó)從法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治下解放出來(lái)的那些人的角度撰寫(xiě)的。他們不知道與其命運(yùn)交匯的有什么利益、算計(jì)及個(gè)人野心，但從未懷疑自己的目標(biāo)是什么。我原本可以選擇另外同樣有趣的視角，例如蒙松的視角，他有自己那部分道理，或西共政治局的角度，也有蒙松缺乏的那部分道理，但任何其他視角都不會(huì)這么公正。

任何別的角度也不會(huì)這么感動(dòng)我。

阿爾穆德娜.格蘭德斯

馬德里，2010年5月