仿佛明暗山（代序）

黃德海

我曾編過(guò)一本金克木的《書(shū)讀完了》，編完后，覺(jué)得意猶未盡，就在隔了段時(shí)間之后編出了這本《明暗山——金克木談古今》。稿件全部編訖，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多鐘了。我躺在床上，照例胡思亂想，有時(shí)高興，偶爾失落。

忽然間發(fā)現(xiàn)自己走在一條路上�？刺焐�，應(yīng)該是東方魚(yú)肚白的時(shí)候。周?chē)�只偶爾有幾個(gè)人影，或前或后地走著。路旁古木參天，一位老人穿著藏青色中山服，手持拐杖，戴一副黑框眼鏡，一邊抬頭看著天空，一邊慢慢往前走。我略一端詳，認(rèn)出是金克木，就疾步向前，來(lái)到老先生面前。

還沒(méi)等我問(wèn)好，老先生就轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著我，開(kāi)口說(shuō)道：你編過(guò)《書(shū)讀完了》，還要再編一本《明暗山——金克木談古今》，對(duì)我極盡刨根問(wèn)底之能事，究竟想做什么？難道要把我打碎弄亂，重新編排出一個(gè)精神DNA？我已是古舊人物，退出了歷史舞臺(tái)，難道你非要拉我進(jìn)入現(xiàn)在的話(huà)語(yǔ)“系統(tǒng)”，讓我成為朋友圈的話(huà)題、新時(shí)尚的符號(hào)？

我熟悉老先生的這種語(yǔ)調(diào)，笑笑說(shuō)：我趕不上活話(huà)題，跟不上新時(shí)尚，編你的書(shū)只是因?yàn)橄矚g。你雖自稱(chēng)“古舊”，無(wú)奈歷史并不讓你“退出”，所以只好強(qiáng)你所難，陪著我們這些新而舊的人再走一程。我也無(wú)法探測(cè)到你的精神DNA，倒像是剪徑的強(qiáng)盜，行的是精神綁票之實(shí)。

金先生笑了：這話(huà)虛實(shí)參半。你心里想的是，這個(gè)老頭故意“遮蔽”，我偏要給他“解蔽”。你雖說(shuō)是對(duì)我精神綁票，還不是拿我的文章管你自己的“心猿意馬”，學(xué)禪宗“牧�！�？我在《掛劍空壟》①前言里說(shuō)，季札把自己的佩劍掛在徐國(guó)國(guó)君墳?zāi)惯叺臉?shù)上，是以心傳心，掛劍不過(guò)是符號(hào)。你對(duì)我施行精神綁架，是不是也想加入這個(gè)符號(hào)序列？

我笑而不答。金先生繼續(xù)說(shuō)：我是個(gè)雜家，做過(guò)的事一件又一件，學(xué)過(guò)的外文一種又一種，弄過(guò)的學(xué)問(wèn)一門(mén)又一門(mén)，但我向來(lái)“少、懶、忘”，知其大略，寫(xiě)過(guò)小文，也就另起爐灶了。古印度神話(huà)里說(shuō)，環(huán)繞可見(jiàn)世界的大山，一邊光明，另一邊黑暗，因此叫作“明暗山”，正像我翻譯過(guò)的迦梨陀娑的詩(shī)句里說(shuō)的：“光明又黑暗，仿佛明暗山�！蹦阌眠@個(gè)做書(shū)名，是說(shuō)我的文章曖昧難明，還是要說(shuō)我的思想有什么“體系”？

我答：“體系”是個(gè)西方詞吧？我弄不懂，跟我的“模糊思維”也格格不入，倒是“明暗山”看起來(lái)雄沉博大，我很喜歡這個(gè)味道，并且……我把這本書(shū)編為三個(gè)部分，是為了把你涉及文化的文章歸為一個(gè)“結(jié)構(gòu)”。我不敢說(shuō)什么“牧�！�，“以心傳心”，不過(guò)是學(xué)著你的方法，對(duì)你的書(shū)“看相”“望氣”。

金先生一笑：我知道了，你想“以我觀我”，用的方法是“甕中捉鱉”，讓我不高興也沒(méi)話(huà)說(shuō)。但我生平喜歡猜謎，讓我來(lái)猜猜你這么編的目的如何？

說(shuō)著，不等我開(kāi)口，金先生已經(jīng)顧自說(shuō)了下去：第一輯取名“比較文化”，是用我出版過(guò)的《比較文化論集》來(lái)命名。從目錄來(lái)看，你是要把我寫(xiě)的關(guān)于中西文化的文章抽出來(lái)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，說(shuō)道：“比較文化”主要收入的是你解說(shuō)歐美文化進(jìn)入后的思想情形的文章，而把解說(shuō)佛經(jīng)的文章算在第二部分，那篇《傳統(tǒng)思想文獻(xiàn)尋根》就是。這一輯的命名唯一的問(wèn)題是，好像沒(méi)有照應(yīng)副標(biāo)題中的“古今”，倒好像是說(shuō)的“中外”……

金先生晃晃腦袋，說(shuō)：中國(guó)大量吸取外來(lái)文化有兩次，一次是佛教進(jìn)來(lái)，一次是歐美文化進(jìn)來(lái)。佛教的傳入，我們雖然有大量的翻譯，但進(jìn)來(lái)得太晚，彼此各自成型，格格不入，思想難得通氣。這種情況下，我們不免以己解人。談古今難免說(shuō)中外，這個(gè)倒也不必矛盾。

我接口道：以己解人的結(jié)果有兩種，一種是完全排斥，一種是跟原有的文化結(jié)合，另創(chuàng)出一種新思想。我們古代的三教合一，是不是吸收融合的結(jié)果？既然已經(jīng)吸收融合了，那經(jīng)吸收的佛教思想就應(yīng)該算我們傳統(tǒng)思想的一部分。你說(shuō)印度文化跟希臘絲絲入扣而跟中國(guó)古代不甚通氣，要是吸收融合的氣魄和胸襟也算文化的一種，我們是不是跟印度和希臘另有一種通氣的方法？“同類(lèi)不比”，要是印度和希臘跟我們相同，我們比什么？真正的比較是不是要互相發(fā)明，彼此點(diǎn)亮對(duì)方？

金老揮了揮手杖，說(shuō)：同和異各有判斷的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)同說(shuō)異要看雙方說(shuō)話(huà)的立足點(diǎn)和對(duì)象。如果我講“人間世”，你談“逍遙游”，我們的看法當(dāng)然不同。世間沒(méi)有“只有一頭的棍子”，所以你對(duì)我的“解構(gòu)”也可以說(shuō)是另外一個(gè)“結(jié)構(gòu)”。

我凝目金老的手杖，道：說(shuō)到結(jié)構(gòu)，我在編這部分時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)槟阒v的西方，主要是與宗教相關(guān)和啟蒙時(shí)代以來(lái)的人和事，古希臘的部分講得太少。這讓我覺(jué)得“結(jié)構(gòu)”上有個(gè)缺陷，實(shí)在沒(méi)法彌補(bǔ)。

金老接口道：曾國(guó)藩把自己的書(shū)齋命為“求闕齋”，難道你非要對(duì)我求全責(zé)備？你既然知道“格式塔”，為什么不自己去“完型”？

我猜到金老的問(wèn)號(hào)原是祈使，就笑著，等他說(shuō)下去。

果然，金老踱了幾步，狡黠地看著我，說(shuō)：但你仍有討巧的嫌疑，我寫(xiě)佛經(jīng)的有些文章你放棄不選，是因?yàn)橐呀?jīng)選在《書(shū)讀完了》中吧？你不大量重復(fù)選文，是不是要表明你編的兩本書(shū)各有側(cè)重？

我笑了笑，說(shuō)：我可不想把兩本書(shū)“捆綁推銷(xiāo)”。不同的書(shū)各有不同的讀者，現(xiàn)在是“買(mǎi)方市場(chǎng)”的時(shí)代，大家自可任意選擇。

金先生微微一笑，顧自說(shuō)了下去：談到“比較”就不能不知道自己，你選的第二輯應(yīng)該是取我談中國(guó)文化的一部分文章。輯名叫“舊學(xué)新知”，取自我出版的《舊學(xué)新知集》。

我說(shuō)：起這個(gè)名字固然跟《舊學(xué)新知集》有關(guān)，還因?yàn)槟愕摹短焦判潞邸贰段伣枪沤裾劇愤@些書(shū)名都蘊(yùn)含著“古”“今”“新” “舊”的問(wèn)題。用你的話(huà)，所談之書(shū)雖出于古而實(shí)存于今，所有對(duì)“過(guò)去”的解說(shuō)都出于“現(xiàn)在”，而且都引向“未來(lái)”。所謂“舊學(xué)”原不妨看作“新知”，所謂“新知”說(shuō)不定仍是“舊學(xué)”。

金老又笑了：你用的方法是把我的文章當(dāng)成密碼箱，然后把我說(shuō)的一些你認(rèn)為是“關(guān)鍵”的話(huà)作為開(kāi)鎖的密碼。但你的密碼未必是我的，我的密碼也難說(shuō)是你的。你即使打開(kāi)了密碼箱，也不能斷定就是我的一個(gè)。

我說(shuō)：你說(shuō)過(guò)，有兩種讀書(shū)法，一是讀出詞句以?xún)?nèi)的意義，一是讀出詞句以外的意義。兩者都是解說(shuō)文義，但前者的意義是“發(fā)現(xiàn)”，后者的意義是“還原”，這不就是說(shuō)有兩套不同的讀書(shū)解碼系統(tǒng)？

金老微一點(diǎn)頭，說(shuō)：這兩種讀書(shū)法清代稱(chēng)為漢學(xué)和宋學(xué)，其實(shí)在漢代經(jīng)學(xué)的今文、古文兩派中已經(jīng)存在。兩種方法都能從舊文章讀出新意思，但“發(fā)現(xiàn)”不易，“還原”更難�，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界是不是仍在“發(fā)現(xiàn)”和“還原”？

我接過(guò)話(huà)頭：據(jù)說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)”和“還原”的人都不愿讓對(duì)方獨(dú)擅勝場(chǎng)，因此互相爭(zhēng)勝。這說(shuō)不定正是學(xué)問(wèn)進(jìn)步的原因？

金先生一揮手，沒(méi)有理我的話(huà)：要知道新意思，其實(shí)仍可以讀舊文章。如果舊文章跟不上新時(shí)代，沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”和“還原”的價(jià)值，那說(shuō)明這文章已經(jīng)進(jìn)入“死且朽”的行列，應(yīng)該搭上“末班車(chē)”①，趕快離開(kāi)才是。

我接道：這些文章中有幾篇寫(xiě)到“八股”。這“八股”倒是一種“死且不朽”的現(xiàn)象。我們這代人已經(jīng)跟“八股”的寫(xiě)作和應(yīng)用全不相干了，我選這些文章干什么？

金老哈哈大笑，說(shuō)：我平生幾乎沒(méi)參加過(guò)什么考試，你是要考考我嗎？其實(shí)在這幾篇文章的“評(píng)曰”中，我已經(jīng)“一語(yǔ)道破”，似乎不必重復(fù)。倒是這幾篇文章放的位置，我猜你是為了接應(yīng)下一輯�！鞍斯伞奔葘儆形模�又牽扯到無(wú)文，你把這幾篇放在末尾，為的是編選時(shí)有個(gè)“轉(zhuǎn)、承”關(guān)系，寫(xiě)好這篇“八股”，好體現(xiàn)你的“文心”。

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，金老接著說(shuō)：第三輯你取名“無(wú)文探隱”，也是取我出版過(guò)的一本小冊(cè)子《無(wú)文探隱》的名字做輯名�！盁o(wú)文”的意思我說(shuō)過(guò)，其實(shí)還是跟“比較文化”有關(guān)，我因?yàn)槔舷搿捌莆幕�之謎”，所以在解說(shuō)了近代中西文化的交流碰撞以后，還在不停地“文化獵疑”②，最后不免追到中國(guó)人對(duì)外選擇的取舍標(biāo)準(zhǔn)，因此就想知道一般中國(guó)人或者說(shuō)大多數(shù)中國(guó)人的心理狀態(tài)。但中國(guó)人的多數(shù)向來(lái)不識(shí)字或者識(shí)字很少或者識(shí)字而不大讀書(shū)，所以我試著從非民間的文化查出民間的，從少數(shù)識(shí)字的人查出他們所受的多數(shù)不識(shí)字的人的心態(tài)影響。