關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
中國(guó)歷史文化名人傳叢書(shū):人間要好詩(shī)——白居易傳(平裝) 《人間要好詩(shī)——白居易傳》是一部可讀性和資料性兼?zhèn)涞膫饔浳膶W(xué)作品。作者筆調(diào)深沉,節(jié)奏明快,從白居易在當(dāng)前時(shí)代下,在國(guó)內(nèi)和國(guó)外產(chǎn)生的巨大影響入筆,道出這位唐代著名詩(shī)人偉大的一生。作品有別于一般簡(jiǎn)史化的傳記文學(xué)創(chuàng)作思路,而是懷著巨大的同理心,把白居易作為一個(gè)“人”從而去體會(huì)他壯闊人生的得失成敗、喜怒哀傷,如憾別初戀,痛失胞兄胞弟,老年喪子等,這些巨大的情感挫折使這位偉大詩(shī)人的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出更多的復(fù)雜性和多面性,更積極地體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中,并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。作品對(duì)此進(jìn)行了細(xì)膩的描述和剖析,讀來(lái)悲愴而浪漫。 作品尊重史實(shí),以現(xiàn)代審美判斷,結(jié)合白詩(shī)創(chuàng)作的機(jī)緣和藝術(shù)特色,將這位唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的一生娓娓道來(lái),并對(duì)其人格品性、理想抱負(fù)和文學(xué)成就,以及所生活的歷史時(shí)代的政治背景、文化背景,進(jìn)行了生動(dòng)展示。 在作品中,有大量作者在基于對(duì)白居易通盤(pán)了解、深入把握后,發(fā)出的獨(dú)到的見(jiàn)解,從中可以感受到作者的研判思路,以及對(duì)當(dāng)前白居易研究領(lǐng)域成果的梳理,使作品具備很強(qiáng)的思想性和總結(jié)性,在文學(xué)閱讀之上,更添工具書(shū)功能。 趙瑜先生的這部白居易傳是一部有思想和文學(xué)品位的傳記作品。該傳記的寫(xiě)作建立在對(duì)傳主白居易的通盤(pán)了解、深入把握基礎(chǔ)之上,而不僅僅局限在文學(xué)一隅。在作品中,作者注重將白居易一生的事跡置于其所處的時(shí)代大格局中來(lái)敘寫(xiě)之,并且力圖通過(guò)傳主白居易來(lái)折射當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、王朝治理等等方面的歷史特點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),這無(wú)疑增加了全書(shū)的社會(huì)、歷史、思想內(nèi)涵,體現(xiàn)出“以史為鑒”的當(dāng)代意識(shí)。面對(duì)白居易一生豐富精彩的文學(xué)活動(dòng)和逸聞趣事,作者在敘寫(xiě)中顯得非?酥疲珪(shū)善于裁剪布局,這有利于突出該傳記的文史、思想品位,也有效地避開(kāi)了在已有的白居易文學(xué)研究和傳記書(shū)寫(xiě)中被反復(fù)言說(shuō)過(guò)了的那些內(nèi)容。這一點(diǎn)也非常值得肯定。 文史專(zhuān)家 黨圣元
趙瑜以抽絲剝繭又帶雅致古意的文字?jǐn)⑹,以白居易的一生為軸心,展開(kāi)了一幅中唐時(shí)期的大畫(huà)卷。有綱有目,展現(xiàn)人物思想與內(nèi)心變化的時(shí)政邏輯和精神軌跡;有辨有識(shí),不僅對(duì)史上諸多迷霧爭(zhēng)論的辨識(shí),更有對(duì)傳主政治仕進(jìn)倫理世界及自我的情感世界的深入剖析;有賞有釋?zhuān)瑢?duì)傳主的詩(shī)文價(jià)值、政論深度,尤其是對(duì)不大受重視的白居易晚期十二年的詩(shī)歌的挖掘與評(píng)析,富有見(jiàn)地。作者善于在歷史不經(jīng)意處探尋,在節(jié)骨點(diǎn)上發(fā)力,在讀者疑惑處宕筆,使本傳充滿(mǎn)故事性、趣味性和知識(shí)性。 文學(xué)專(zhuān)家 黃賓堂 代后記 ??文章已滿(mǎn)行人耳 記者:趙老師,先說(shuō)一下大家最關(guān)心的問(wèn)題吧,白居易到底是不是山西人? 趙瑜:這個(gè)問(wèn)題有意思。白居易在自己的簡(jiǎn)介里常說(shuō)自己是太原人,實(shí)際上,事情相當(dāng)遙遠(yuǎn)。他的祖先要追溯到秦國(guó)功臣白起,就是長(zhǎng)平之戰(zhàn)坑殺趙卒的白起。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),山西人并不陌生,長(zhǎng)平之戰(zhàn)秦趙爭(zhēng)奪上黨,戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在長(zhǎng)治高平交界處。秦統(tǒng)一全國(guó)后,白起兒子白仲的封地確實(shí)是太原,但傳到他們這一支,已經(jīng)過(guò)去了好幾百年,這一支族人到過(guò)許多地方,比如河南、陜北。白居易他們家是文官家庭,敦儒書(shū)香之家。在曾祖父之前就從太原離開(kāi)了,幾代人都在山西以外做官,沒(méi)有上過(guò)五品,父親官階最高做到了襄州別駕。白居易出生于河南新鄭,在徐州符離長(zhǎng)大。他們家還在陜西渭南買(mǎi)過(guò)地,白居易為母丁憂(yōu)就在那里。所以,現(xiàn)在渭南人說(shuō)他是渭南人。他又出生于新鄭,新鄭人說(shuō)他是新鄭人,也不是沒(méi)有道理。 白居易一生從沒(méi)有來(lái)過(guò)太原。為什么他說(shuō)自己是太原人呢?一來(lái)祖上源出白起、白仲,二來(lái)他在唐朝為官,而太原是李唐王朝龍興之地,唐朝把太原定為北都,唐人重視北方淵源,以此籍貫自稱(chēng),有與當(dāng)朝皇帝成為老鄉(xiāng)的榮耀。相同的事例很多,還有劉禹錫、李商隱等人,也將自己祖上與皇族攀附,可又查無(wú)實(shí)據(jù)。身為唐臣,總有些可以理解的想法吧。 還有一個(gè)有趣的例子,就是柳宗元。史書(shū)列為河?xùn)|郡望,山西人。但祖上早已族遷吳越。韓愈寫(xiě)柳墓志銘,也說(shuō)明柳父仍在江南做官。他積極參加的永貞革新集團(tuán),正是南人集團(tuán)。革新失敗,憲宗力貶八司馬,柳宗元一生沒(méi)有回朝,他畢生堅(jiān)不認(rèn)錯(cuò),為表心跡,晚年在作品中干脆自認(rèn)吳人。直到清代文章,還把他列為吳人。柳宗元祖上實(shí)為西周柳下惠,河?xùn)|三大姓氏之一。但他生于西安,長(zhǎng)在江南,始終沒(méi)有來(lái)過(guò)山西。他不把李皇認(rèn)老鄉(xiāng),是晉人卻不會(huì)錯(cuò)。 學(xué)界對(duì)白居易的故鄉(xiāng)還有說(shuō)法,認(rèn)為他屬于胡人一族,白姓就是由龜茲胡人所改。陳寅恪先生持這個(gè)看法,同樣查無(wú)實(shí)據(jù)。 記者:您為什么愿意接受撰寫(xiě)《白居易傳》這項(xiàng)工作?畢竟您更喜歡或者愿意自己去發(fā)現(xiàn)紀(jì)實(shí)題材,比如《尋找巴金的黛莉》《馬家軍調(diào)查》。 趙瑜:我們這一代作家,最熟知革命文藝,乃至蘇俄文學(xué),卻沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國(guó)古典文化,這是“文革”造成的。寫(xiě)作這么久,完全靠自己東拉西扯地學(xué)習(xí),生吞活剝,對(duì)古典文化的了解浮皮潦草,缺失了古典文化的訓(xùn)練和修養(yǎng),幾近無(wú)根之木。與三十年代學(xué)貫中西的作家相比,更是汗顏。因而看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也會(huì)缺少歷史眼光。寫(xiě)到一定程度,很需要補(bǔ)課,特別是唐宋時(shí)期,中國(guó)文化達(dá)到了高峰,通過(guò)這種方式系統(tǒng)地學(xué)下來(lái),必有收獲?创拔逅摹币詠(lái)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判,也不能簡(jiǎn)單盲目,不分青紅皂白,一概否定或肯定。寫(xiě)作白居易的過(guò)程,更感到如此,就算給自己充電。對(duì)歷史,對(duì)傳統(tǒng)文化,對(duì)古典文學(xué)有了一定深度的認(rèn)識(shí),才能更好地指引寫(xiě)作,是大有益處的。 記者:通過(guò)對(duì)白居易的挖掘,您最大的感受是什么? 趙瑜:過(guò)去,對(duì)文豪詩(shī)杰的評(píng)價(jià)往往比較簡(jiǎn)單,注意力集中于創(chuàng)作者的個(gè)性特征。就說(shuō)白居易吧,總是說(shuō)他的現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)性和人民性,唐憲宗元和年間,他和韓愈、柳宗元、李紳、元稹一起倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),即“詩(shī)到元和體變新”,開(kāi)宗立派,好像都是個(gè)人、個(gè)性原因形成的。廣為流傳的《秦中吟》《新樂(lè)府》《長(zhǎng)恨歌》針砭時(shí)弊,敢說(shuō)“漢皇重色思傾國(guó)”,批評(píng)“君王從此不早朝”,一系列的諷諭詩(shī)篇,造成了白詩(shī)在中國(guó)文學(xué)當(dāng)中的獨(dú)特地位,也是中國(guó)文學(xué)史的重要篇章。至今我們都能感覺(jué)到他的才華和膽略,其個(gè)性色彩異常鮮明。但我在對(duì)他一生事跡的梳理中發(fā)現(xiàn),造成這種文化現(xiàn)象,個(gè)人因素是有的,更主要的原因,是有了唐代的文化和政治制度,才可能造就一大批這樣的作品和詩(shī)人,才有杜甫“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的名篇,杜甫又深重地影響了白居易。白居易又影響了晚唐的皮日休乃至宋代的蘇東坡。唐代思想文化的自信與開(kāi)放,允許他們發(fā)揮,文字獄最少。唐朝整個(gè)知識(shí)群體乃至全社會(huì)都有發(fā)言權(quán),大人物和小百姓,都敢于以詩(shī)言志講真話(huà),好作品層出不窮,詩(shī)歌成就至今無(wú)法超越,對(duì)于外來(lái)文化也能接受,并融為己有,是真正的海納百川。 記者:到底是什么樣的制度造成這樣的現(xiàn)象? 趙瑜:是啊,到底是什么制度,讓他們,讓李白、杜甫以及白居易們能夠沒(méi)有顧忌地創(chuàng)作發(fā)言?是頂層設(shè)計(jì)中的言官制度,也叫諫官制度、詞官制度。唐朝將近三百年,極少增加官位,從學(xué)習(xí)隋朝的三省六部制開(kāi)始,涉吏官階和部門(mén),只增加了兩個(gè)官位,這兩個(gè)官位叫什么呢?后來(lái),有個(gè)詞叫“拾遺補(bǔ)闕”,這并不是現(xiàn)在咱們講的文史補(bǔ)漏工作,而是兩種官名,拾遺有左拾遺右拾遺,補(bǔ)闕有左補(bǔ)闕右補(bǔ)闕,隸屬于中書(shū)省或門(mén)下省,此官唐初即有安排,到武則天正式成型;始屹x予他們職責(zé),就是要對(duì)朝綱提意見(jiàn),只有做到這樣了,才認(rèn)為你是忠誠(chéng)于國(guó)家。拾遺、補(bǔ)闕的官階并不高,只是七品八品,就怕你官階一高,舍不得講真話(huà)。八品官,卻在朝中列為近臣,直接參加早朝,上街遇到御史,不須回避。唐帝國(guó)有陳子昂、王維、杜甫、元稹、白居易、杜牧、岑參、韋莊、柳公權(quán)、張九齡等近百位文豪,做過(guò)這兩種官。杜甫畢生以做過(guò)左拾遺為巨大光榮,也是他人生最歡樂(lè)的一段時(shí)光。正是這個(gè)制度才是誕生諷諭詩(shī)歌及言論自由的保障,要振興大唐就得重視言官,同時(shí)明確規(guī)定,宰相的舊屬和兒子,不得擔(dān)任這兩種官,就怕你護(hù)短說(shuō)假話(huà)。白居易寫(xiě)出的那么多詩(shī)歌,新樂(lè)府、歌行體、諷喻詩(shī),從理論上強(qiáng)調(diào)“美刺比興”即美善刺惡,強(qiáng)調(diào)“言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洹,?jīng)常對(duì)朝廷發(fā)表批評(píng)言論,都與言官制度密切相關(guān)。高層言官“美刺現(xiàn)事”的風(fēng)尚,又很好地影響了文壇和全社會(huì)。 在唐朝,并非進(jìn)士及第就可以做官,這只能證明你是學(xué)霸,還要經(jīng)過(guò)吏部的銓試,考試合格才可以得到官職,其中一門(mén)考項(xiàng)叫作“直言極諫科”,是常設(shè)科考重頭戲。你聽(tīng)聽(tīng)這名稱(chēng),直言極諫,毫無(wú)保留啊。白居易應(yīng)吏部之試,撰《策林》75篇,規(guī)勸君王“以天下心為心,以百姓欲為欲”,要皇王“以理自修,以法自理”,甚至在第21篇中,敢于說(shuō)出“人之困窮由君之奢欲”這樣的狠話(huà),都是公開(kāi)的。憲宗認(rèn)為考得很好,批準(zhǔn)為第四名。如果沒(méi)有制度保障,誰(shuí)也不敢呀。這是他的治世思想,也就是政治主張,我們經(jīng)常注重他的詩(shī),而忽略了他的政治思想。他早就提出了采詩(shī)政策,并建議專(zhuān)門(mén)設(shè)置采詩(shī)官,也就是取得朝野精華來(lái)變革朝政。他在《與元九書(shū)》中提出“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,這是為官使命,是說(shuō)文學(xué)更應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí),并要向君王諫言。唐朝許多成功詩(shī)杰,都是政治家和文學(xué)家雙重身份,不論是政治主張還是文學(xué)主張,在白居易身上是統(tǒng)一的,舉例說(shuō)《賣(mài)炭翁》,皇宮里的采辦制度有問(wèn)題,“翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)?黃衣使者白衫兒。手把文書(shū)口稱(chēng)敕,回車(chē)叱牛牽向北。一車(chē)炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直。”大家理解似乎是詩(shī)人嘆惜現(xiàn)實(shí)的無(wú)情,實(shí)際上,白居易批的是“宮市”制度,他指出皇家絕對(duì)權(quán)力,導(dǎo)致“我的是我的,你的也是我的”。這“宮市”制度對(duì)百姓不公平,是惡政。這不是詩(shī)人發(fā)出的什么異常聲音,而是在呼吁要將之納入國(guó)家治理和改革。 白居易名句“心中為念農(nóng)?,耳里如聞饑凍聲”,在唐朝社會(huì)里,這正是主旋律,是主流聲音,不是異響。 記者:曾經(jīng)看過(guò)一篇文章《神人白居易:我只用一半功力,就把日本折服了》,寫(xiě)到白居易用一支筆,就征服了整個(gè)日本,在日本,他簡(jiǎn)直就是詩(shī)神,日本作家沒(méi)有不讀白居易的,這是真的嗎? 趙瑜:是真的。日本推崇白居易,他的許多詩(shī)篇在日本家喻戶(hù)曉,詩(shī)好當(dāng)然是一個(gè)原因,但更有一個(gè)客觀原因大家可能不會(huì)注意到。白居易一生創(chuàng)作不斷,他是一個(gè)活著時(shí)就廣有大名的詩(shī)人,白詩(shī)流傳下來(lái)很多,一是民間大有市場(chǎng),士人拿白居易新詩(shī)可以當(dāng)錢(qián)用,妓女爭(zhēng)價(jià),說(shuō)我會(huì)唱《長(zhǎng)恨歌》,理應(yīng)高酬。驛站亭臺(tái)到處刻有白詩(shī),一個(gè)粉絲記性不好,滿(mǎn)身刺青刻白詩(shī),光著膀子炫耀。二者跟他特別注重編集子有關(guān),幾十年間,他前后主持編成五部詩(shī)集,存之廟宇,三千多首,唐代第一。他去世時(shí)是公元846年,75歲。在此之前,也是日本派出遣唐使來(lái)朝的最后時(shí)光,日本派來(lái)的第十二批、第十三批遣唐使,還有好幾批留學(xué)生,把白居易的很多集子帶回了日本,有的集子,包括他的書(shū)法,我們國(guó)家已經(jīng)沒(méi)有了,但在日本、韓國(guó)還有收藏。到白居易去世之后,晚唐社會(huì)動(dòng)亂以及日本內(nèi)部財(cái)政吃緊,沒(méi)有再派遣唐使來(lái)中國(guó)了,而李白、杜甫的詩(shī)集很晚才結(jié)集于市。從這個(gè)意義上講,白居易生逢其時(shí),李白、杜甫的創(chuàng)作高峰期正是安史之亂,他們顛沛流離,無(wú)法安寧,詩(shī)歌失散甚多,也沒(méi)有機(jī)會(huì)編集子。白居易處于戰(zhàn)后,相對(duì)穩(wěn)定,到處流傳他的作品,又有集子,正好遣唐使來(lái)朝,這幾個(gè)原因造成了白居易用一支筆征服日本的現(xiàn)象。在亞洲周邊國(guó)家和地區(qū)也是這樣。韓國(guó)有人以重金買(mǎi)到白詩(shī),帶回去獻(xiàn)給皇帝,謀取了高官,以白詩(shī)投其所好,近乎賄賂。大唐堪稱(chēng)中華民族最驕傲的時(shí)期,日本平安時(shí)代,有一本著名詩(shī)選,叫《千載佳句》,收錄中日詩(shī)人佳詩(shī)1100首,白居易一人獨(dú)占535首,令人驚嘆。白居易研究在日本早已進(jìn)入專(zhuān)業(yè)化?上,文化輸出完畢,幾百年之后,日本經(jīng)過(guò)革新強(qiáng)盛起來(lái),我們衰敗了。 此外,有英國(guó)亞瑟·韋利等漢學(xué)家,早在民國(guó)年間就大量翻譯白詩(shī),并寫(xiě)出專(zhuān)著《白居易的生活與時(shí)代》, 在英國(guó)和美國(guó)同時(shí)出版,西方國(guó)家介紹中國(guó)詩(shī)人的第一部傳記, 就是白居易。目前, 以英語(yǔ)為主翻譯白居易作品的譯本,多達(dá)189種,各國(guó)圖書(shū)館都有白詩(shī),可達(dá)1800多家。真正顯示了中華詩(shī)歌超越時(shí)空的力量。 記者:白居易一生中有紅顏知己?jiǎn)幔?/p> 趙瑜:當(dāng)然有。他那首著名的“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”,相信大家都知道,這是他養(yǎng)的兩個(gè)家伎,其實(shí)曾有更多,還對(duì)她們寵愛(ài)有加。這就要說(shuō)到唐朝的婚姻制度,大唐的制度很合理,一夫一妻制,但是,大家都可以納妾蓄伎。柳宗元正妻去世后,有好幾位女性陪他生活多年,且生兒育女,這不是毛病。唐時(shí),歌伎院是官辦的,很開(kāi)放,有西域新潮音樂(lè),眾多歌伎翩翩起舞,在大唐,歌舞娛伎不是缺點(diǎn),不是生活作風(fēng)問(wèn)題,歌伎也不是今天的妓女,光知道賣(mài)肉。白居易一輩子婚娶楊氏而始終,而樊素和小蠻則是人性的補(bǔ)充。要說(shuō)他的最?lèi)?ài),要數(shù)他年少生活在符離時(shí)的一個(gè)美麗村姑,名叫湘靈,他們戀愛(ài)8年,白居易一生寫(xiě)了幾十首詩(shī)給她,有《寄湘靈》等等,可惜門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì),他們不可能成眷屬,這讓白居易懷念了一輩子。湘靈送他一雙繡花鞋,他始終帶在身邊,貶官江州還帶著。白居易一生重情,重友情,重愛(ài)情,寫(xiě)了大量的同情女性的詩(shī)。如《上陽(yáng)白發(fā)人》,他同情宮女,倡導(dǎo)人性,希望改善內(nèi)宮政策,分批釋放宮女,曾有一批釋放了900多,將近1000人。 記者:白居易一生有什么有趣的事嗎?或者詩(shī)歌的誕生與他的人生有什么樣的關(guān)系? 趙瑜:白居易打小學(xué)習(xí)條件不好,考取進(jìn)士之前,父親去世,俸祿終結(jié),家庭負(fù)擔(dān)很重,加上戰(zhàn)亂,流離了很多地方,他曾經(jīng)背著長(zhǎng)兄交給他的一袋糧食,步行千里,從浮梁背到北方,交給母親。使他充分地體察了中下層社會(huì)的苦難。后來(lái)在符離有一段安穩(wěn)日子,刻苦學(xué)習(xí)。但他參加基層考試還要跑到宣州,他有個(gè)長(zhǎng)兄在浮梁任縣簿,叔叔在宣州做官,他是以宣州“學(xué)籍”的貢生,被舉薦參加長(zhǎng)安考試的。這又要說(shuō)到唐朝廣招才學(xué)的制度,一個(gè)州郡,你舉薦的學(xué)子總是考不上,比如三年荒疏,朝廷這就會(huì)懷疑你的公正性,科考舞弊,罪名極重。所以推薦時(shí)一定挑最好的,才能確?嫉蒙。從而維系人才輩出的局面。像“文革”中,十年封閉高考,或以白卷為榮,可謂史無(wú)前例的荒唐。 白居易到長(zhǎng)安,大家都傳“長(zhǎng)安米貴,居大不易”的掌故,這話(huà)確實(shí)是前輩顧況所說(shuō),但說(shuō)這話(huà)時(shí),白居易才十幾歲,并沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)安,實(shí)是顧況被貶南方,見(jiàn)到白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,轉(zhuǎn)而贊嘆 “得道個(gè)語(yǔ),居亦易矣”。夸他有這樣的詩(shī)才,到長(zhǎng)安就不用發(fā)愁生存了,而不是后來(lái)傳的,少年白居易在長(zhǎng)安拜見(jiàn)顧況所發(fā)生。白居易在宣州,發(fā)現(xiàn)李白墓冢就在當(dāng)涂,他找到了,感嘆已經(jīng)凋零,就寫(xiě)下了“可憐荒壟窮泉骨,曾有驚天動(dòng)地文”。只因李白去世十年,杜甫去世兩年后,白居易才出生的,也就是772年。 唐朝的時(shí)候做官不搞終身制,任期3年,還得再考,或等待重新安排。就是前面提到的,白居易先考中進(jìn)士,再考上校書(shū)郎,三年期滿(mǎn),參加吏部考試,在考試準(zhǔn)備中,《策林》等治國(guó)篇章誕生了,這一次考上,才能到陜西周至縣做個(gè)縣尉,是個(gè)副職。大縣一正兩副,小縣一正一副,不像我們現(xiàn)在設(shè)有幾大班子,副縣一度多達(dá)近十位。白居易做縣尉時(shí),看到政策和民眾并不和諧,寫(xiě)下了著名的《觀刈麥》,還有《宿紫閣山北村》,他看到神策軍,也就是皇家警衛(wèi),采伐建筑材料蠻橫地砍了老百姓的樹(shù),這些樹(shù),老百姓養(yǎng)了三十年,是留做大用的,卻被宦官統(tǒng)領(lǐng)的“采造家”無(wú)償砍伐,“暴卒”橫行鄉(xiāng)里,百姓避禍無(wú)言,都是政策有誤。他在反思自上而下的關(guān)系,寫(xiě)出他看到的事情。這時(shí)有兩個(gè)周至縣的鋼絲朋友,是進(jìn)士而無(wú)官,一個(gè)叫王質(zhì)夫,一個(gè)叫陳鴻,這兩人攛掇他寫(xiě)出了偉大的《長(zhǎng)恨歌》。安史之亂能怨女人嗎?他們同情楊玉環(huán),他們說(shuō),只有你老白能寫(xiě)好,別人不行,白居易禁不住忽悠,在一個(gè)寺廟里,奮筆表達(dá)了戰(zhàn)后反思的真情實(shí)感,縣尉任職未滿(mǎn),這首警策朝政的大詩(shī)傳到了長(zhǎng)安,朝野爭(zhēng)相傳誦,歌女放聲演唱,卻沒(méi)有遭到朝廷的批評(píng),唐憲宗不但沒(méi)有因?yàn)榘拙右鬃l責(zé)了自己的爺爺而有責(zé)怪他,還問(wèn),這是不是去年參加考試的白居易?身邊人說(shuō)是,好了,提拔,白居易就在縣尉任期不滿(mǎn)時(shí),被召回朝中光榮擔(dān)任左拾遺,還是翰林學(xué)士,也就是剛才說(shuō)的言官,就近行走于皇室,這一來(lái)讓你罵個(gè)夠。不久,七品言官白居易,因?yàn)槠絹y掃藩之事,竟然和皇帝當(dāng)堂爭(zhēng)吵起來(lái);实凼懿涣耍蛟紫嗬罱{埋怨,說(shuō)白居易這小子不給我面子,李絳勸帝:這正好說(shuō)明了白居易的忠誠(chéng)!皇帝釋然。左拾遺的職責(zé)就是直言極諫,唐皇雖然“渴聞讜言”,但忠言逆耳,有時(shí)也會(huì)受不了,以致喜怒無(wú)常,利益受到損害的舊勢(shì)力也會(huì)展開(kāi)攻擊,但有制度和無(wú)制度大不一樣,制度之內(nèi)進(jìn)言畢竟不算犯罪,是制度保全了年輕的大才子。 我們寫(xiě)白居易,寫(xiě)歷史,也是為今天著想,才有啟示意義。通過(guò)對(duì)唐朝制度的考察,可以看到今天制度上的缺陷。由于制度使然,言官才可以盡情地提建議,但你不是言官時(shí),可以繼續(xù)寫(xiě)詩(shī),正式提建議就要小心。后來(lái),白居易得到提升,離開(kāi)拾遺崗位,丁憂(yōu)以后做了太子贊善,置身東宮輔教。這時(shí),主戰(zhàn)派武元衡宰相被藩鎮(zhèn)刺客砍了,裴度被刺幸存,白居易一沖動(dòng),急急上奏建言嚴(yán)懲兇手,而太子宮中官,不得主動(dòng)參政議政,也有規(guī)矩,這在保守派和憎惡白居易的人, 特別是宦官集團(tuán)看來(lái),那是不允許的,原先你是諫官,拿你沒(méi)辦法,現(xiàn)在就可以奏你越職言事,妄議朝政,于是白居易被羅織罪名,貶到江州。也就是今天的江西九江。這下《琵琶行》問(wèn)世了。至此, 牢騷還是可以發(fā)的,“同是天涯淪落人”嘛。后來(lái),量移忠州刺史。直至憲宗被害, 穆宗登基,召回離京六年的詩(shī)人。學(xué)界一向認(rèn)為, 白居易前半生奮勇直言兼濟(jì)天下, 后半生知足保和獨(dú)善其身, 表相的確如此, 但是我們更應(yīng)該看到制度的因素, 身不任拾遺臣職, 失去了諍言讜諫的可能, 便只有努力做個(gè)清廉好官。此后,白居易一路提升,為官二十載,官至太子太傅, 從一品,以刑部尚書(shū)致仕,75歲逝于洛陽(yáng)。墓地祭者無(wú)數(shù),灑酒成泥不可行,人們還是懷念他愛(ài)講真話(huà),做真人。但倘若沒(méi)有制度保障,也早就被殺了。 白居易一生歷經(jīng)多朝,德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗, 去世時(shí)已是宣宗。武宗皇帝企盼晚唐中興,曾要重新起用“直言極諫”的白居易任宰相,因年事已高, 任用了白居易的侄子白敏中為相。白居易在洛陽(yáng)辭世,宣宗帝親自寫(xiě)詩(shī)悼念,“綴玉聯(lián)珠六十年,誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易,造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿(mǎn)行人耳,一度思卿一愴然!庇P追悼詩(shī)人,史所罕有,也只在唐朝見(jiàn)此獨(dú)例。 宋朝往后,限制言論的文字獄越來(lái)越嚴(yán)酷,蘇軾因詩(shī)案被貶黃岡,險(xiǎn)些丟了性命。這時(shí)他尤其追念白居易,因而效法白居易曾在忠州東坡植樹(shù)之舉,詠念白居易“東坡種樹(shù)”詩(shī),在黃岡小城東門(mén)外也開(kāi)了一片荒坡, 種花植樹(shù),取號(hào)東坡居士,此名留傳后世,比實(shí)名還響亮。蘇東坡一生崇敬白居易,縱筆為文敢直言,執(zhí)政為官辦實(shí)事。及至元明,禁言更甚,待到晚清,啥也不讓說(shuō),直言者動(dòng)不動(dòng)殺頭,連影射也不能活, 也就徹底衰敗了。凡失敗君王, 都制造了一個(gè)禁止講真話(huà)的時(shí)代。只有提倡和保障講真話(huà),并形成制度,才是推動(dòng)社會(huì)變革、實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)盛的前提條件。 記者:您用幾句話(huà),總結(jié)一下白居易吧。 趙瑜:白居易是個(gè)真性情的正派人,體現(xiàn)了中唐文豪詩(shī)杰的才華和風(fēng)骨。他愛(ài)詩(shī),就像寫(xiě)日記似的寫(xiě)詩(shī),世稱(chēng)“詩(shī)魔”。又愛(ài)直言紀(jì)實(shí),也就留下了唐代生活的真實(shí)記錄,成為考察中唐政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重要文本。為中華民族留下了非常寶貴的精神文化遺產(chǎn),也為中國(guó)詩(shī)歌造就了世界級(jí)影響!拔恼潞蠟闀r(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,對(duì)后世影響極大,如今面對(duì)中國(guó)文壇,猶可深思。偉大的白居易既然始終認(rèn)為自己是太原人,那么今天我們山西人來(lái)了解他、讀懂他也有重要意義。 (此文為《映像》雜志專(zhuān)訪(fǎng),整理者王芳) 趙瑜,我國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作代表作家之一。曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席,現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)的要害》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《馬家軍調(diào)查》《犧牲者(三卷)》《王家?guī)X的訴說(shuō)》《野人山淘金記》《尋找巴金的黛莉》等,先后獲得三次徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三次趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、三次中國(guó)作家獎(jiǎng),《革命百里洲》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);另有影視作品80余部集,獲全國(guó)首屆紀(jì)錄片大獎(jiǎng)、最佳撰稿獎(jiǎng);有作品入選大學(xué)教材、譯至國(guó)外;評(píng)論界編有《趙瑜評(píng)傳》《趙瑜調(diào)查》《趙瑜批判》《趙瑜研究資料》《特立獨(dú)行話(huà)趙瑜》《趙瑜作品與中國(guó)體育改革》等專(zhuān)著。 上??卷 ????一、日本的文化恩人 ????二、南北流離的童年少年 ????三、符離苦讀與初戀情人 ????四、從宣州鄉(xiāng)試到長(zhǎng)安登科 ????五、宣州拜謁李白墓 ????六、結(jié)交元稹永別湘靈 ????七、下邽安家蘭臺(tái)三載 ????八、制舉大考著《策林》 ????九、周至趨走吟苦詩(shī) ????十、終南山誕生《長(zhǎng)恨歌》 ????十一、詩(shī)文如意識(shí)楊家 ????十二、翰林拾遺老友新妻 ????十三、元和震蕩《新樂(lè)府》 ????十四、極言直諫屢挫筆鋒 ????十五、畫(huà)師高明難繪學(xué)士?jī)?nèi)心 ????十六、歸葬慈母佛儒同心 ????十七、渭南躬耕四件事 ????十八、同年再貶劉柳元白
中??卷 ????十九、貶途苦詩(shī)多 ????二十、詩(shī)論瑰寶與分類(lèi)集成 ????二十一、江州司馬青衫濕 ????二十二、廬山草堂佛香道火 ????二十三、兄弟會(huì)合盼出山 ????二十四、江舟西上與心路流變 ????二十五、小忠州大文章 ????二十六、詔返帝都 ????二十七、從員外郎到上柱國(guó) ????二十八、好事連臺(tái)唯謹(jǐn)慎 ????二十九、黨爭(zhēng)困擾元白危機(jī) ????三十、急流思退盼自由 ????三十一、過(guò)洞庭寄情治水 ????三十二、裘暖杭州憂(yōu)任期 ????三十三、一懲縣令四番祭雨 ????三十四、筑堤疏井留功德 ????三十五、酒鶴元白長(zhǎng)慶集 ????三十六、別杭州歸洛陽(yáng)安新居 ????三十七、三任刺史到蘇州 ????三十八、山塘路與團(tuán)結(jié)軍 ????三十九、長(zhǎng)假辭州官 ????四十、劉白北歸深宮濺血 ????四十一、回朝兩載避黨爭(zhēng) ????四十二、辭別帝都的最后時(shí)光
下??卷 ????四十三、履道里家事 ????四十四、白公哭元稹 ????四十五、河南府尹祭晦叔 ????四十六、劉白進(jìn)退總關(guān)情 ????四十七、甘露血與儒釋道 ????四十八、病吟復(fù)醉吟 ????四十九、舊友漸稀白公致仕 ????五十、漁翁和宰相之間 ????五十一、晚歲開(kāi)鑿八節(jié)灘 ????五十二、艷詩(shī)與藝伎 ????五十三、放伎賣(mài)馬敬老妻 ????五十四、文集成七老會(huì) ????五十五、廣大教化九朝詩(shī)仙
????附錄一??白居易年表 ????附錄二??主要參考文獻(xiàn) ????代后記??文章已滿(mǎn)行人耳
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|