一八四〇年，法國大歷史學(xué)家托克維爾曾在他的名著《美國的民主》的第二部分中說：“嚴(yán)格說來，美國人至今還沒有任何文學(xué)可言。”哪知事隔不到十年，美國人民便迎來了本國文學(xué)史上第一個特大豐收。這樣說，不是要指責(zé)托氏說話沒有足夠的根據(jù)；而是想說明美國文學(xué)一旦醞釀成熟，頭開得煞是不凡。在一八五〇年前后數(shù)年的時間里，霍桑獻出了他的力作《紅字》（1850）和《七個尖角頂?shù)姆孔印罚?851）；朗費羅出版了代表作長篇敘事詩《伊凡吉林》（1847）和《海華沙之歌》（1854）。梭羅的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特別值得注意的是兩部美國文學(xué)的巔峰之作先后在這時問世，那便是沃爾特·惠特曼的《草葉集》和此刻擺在讀者面前的赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》。
　　梅爾維爾在寫作《白鯨》的過程中，發(fā)表了一篇題為《霍桑與他的青苔》（指小說《古宅青苔》）的文章。他在文中預(yù)言了美國文學(xué)的光明前途，聲稱有人以為美國文學(xué)家中如果出現(xiàn)了一個偉大天才，“那他必是穿著伊麗莎白女皇時代的服裝走來的。如果他是寫戲劇的，那必然是以英國古代史或是薄伽丘的故事為依據(jù)；這是大錯特錯。偉大的天才是時代的一部分；他們本身就是時代，具有與之相應(yīng)的色彩”。
　　他還說：“凡是美國作家都不應(yīng)該像一個英國人或一個法國人那樣寫作；讓他像一個人那樣寫作吧，因為那樣他肯定會像一個美國人那樣寫作的�！�
　　讀了這些話，讀者便可以想見其為人；這些話聽起來簡直像是美國文化的獨立宣言。而《白鯨》一書證明梅爾維爾并不是口出狂言。他以一部只有美國人才寫得出來，而且是以大氣磅礴的史詩風(fēng)格和氣魄來反映美國人的時代精神和生活風(fēng)貌的作品來說明他所言非虛。
　　赫爾曼·梅爾維爾一八一九年生于紐約曼哈頓，父親是商人，母親是美國獨立戰(zhàn)爭中的一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他十一歲時父親經(jīng)商失敗，十三歲時喪父，家道從此中落。他十五歲便開始獨立謀生，當(dāng)過簿記員、小學(xué)教師等。二十歲時他便在地方小報上發(fā)表習(xí)作，二十二歲（1841年1月）時到首次出航的捕鯨船阿庫希奈特號上當(dāng)了一名水手。一八四三年，他入美國海軍服役，一八四四年十月在波士頓退伍。
　　一八四五年，梅爾維爾開始文學(xué)創(chuàng)作，從處女作《泰皮》起至《白鯨》止的六部作品都以他的四年海上生涯為創(chuàng)作源泉�！短┢ぃ翰ɡ�尼西亞生活一瞥》（1846）與《歐穆：南海歷險記事》（1847）寫的都是作者在南太平洋馬奎撒斯群島上土著部族中的生活紀(jì)實。《瑪?shù)亍罚?849）的故事，作者聲明是虛構(gòu)的。同年還出版了《雷得本：他的首次航行》，次年又有《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》面世，它揭露了美國海軍中一些積弊，特別是殘酷的笞刑。
　　回頭來看，前五本在客觀上可以說是梅爾維爾為寫《白鯨》而練筆之作。《瑪?shù)亍吩谖淖诛L(fēng)格上是《白鯨》的預(yù)演，而從《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》則可見《白鯨》中作者表露的種種思緒的端倪。
　　《白鯨》的創(chuàng)作始于一八五〇年二月，一八五一年八月完成，中間經(jīng)過一次改弦易轍式的改寫。作者在書中第一百〇四章《鯨魚化石》開頭幾段中交代了他寫作時心中的宏愿和所以這樣寫的因由。他的話歸結(jié)起來便是他要寫一部“巨著”，而要這樣做，“你必須挑選一個巨大的主題”，鯨魚正是這樣一個“大至包羅萬象的題目”，可以盡情發(fā)揮。而如果“你以跳蚤為題，決然寫不出傳世的名著來，盡管有許多人這樣試過”。
　　《白鯨》于一八五一年十月出英國版，十一月出美國版。評論界對之有譽有毀。譽之者目為奇書，毀之者則斥為怪書。前者直感到這是一部沖決了一切傳統(tǒng)文體的樊籬的現(xiàn)代史詩式作品。后者則把它說成“一鍋用羅曼司、哲學(xué)、自然史、美文、優(yōu)美感情和粗俗言語熬成的文字粥”。
　　遺憾的是終其一生，梅爾維爾作為《白鯨》的作者并沒有得到應(yīng)有的承認。中年以后，他放棄以寫作為專業(yè)，改任紐約海關(guān)督察員，暇時寫詩自娛。一八九一年，他于默默無聞中辭世。
　　一九〇七年，《白鯨》開始為文入學(xué)士們所注意。牛津大學(xué)出版社將它收入它的《世界經(jīng)典作品文庫》。一九一七年，卡爾·范多倫在其主編的《劍橋美國文學(xué)史》中稱之為“全世界文學(xué)中最偉大的海洋傳奇小說之一”，指出“正是那種思辨馬經(jīng)驗的獨特的混合賦予《白鯨》以特有的力量”。于是從一九一九年作者誕辰百年紀(jì)念起，掀起了一股重新評價梅爾維爾和《白鯨》熱。名作家D.H.勞倫斯和E.M.福斯特都有專文論述。前者聲稱《白鯨》是“無人能及的海上史詩”。

譯本序

一八四○年，法國大歷史學(xué)家托克維爾曾在他的名著《美國的民主》的第二部分中說：“嚴(yán)格說來，美國人至今還沒有任何文學(xué)可言。”哪知事隔不到十年，美國人民便迎來了本國文學(xué)史上第一個特大豐收。這樣說，不是要指責(zé)托氏說話沒有足夠的根據(jù)；而是想說明美國文學(xué)一旦醞釀成熟，頭開得煞是不凡。在一八五○年前后數(shù)年的時間里，霍桑獻出了他的力作《紅字》(1850)和《七個尖角頂?shù)姆孔印?1851)；朗費羅出版了代表作長篇敘事詩《伊凡吉林》(1847)和《海華沙之歌》(1854)。梭羅的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特別值得注意的是兩部美國文學(xué)的巔峰之作先后在這時問世，那便是沃爾特·惠特曼的《草葉集》和此刻擺在讀者面前的赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》。

梅爾維爾在寫作《白鯨》的過程中，發(fā)表了一篇題為《霍桑與他的青苔》(指小說《古宅青苔》)的文章。他在文中預(yù)言了美國文學(xué)的光明前途，聲稱有人以為美國文學(xué)家中如果出現(xiàn)了一個偉大天才，“那他必是穿著伊麗莎白女皇時代的服裝走來的。如果他是寫戲劇的，那必然是以英國古代史或是薄伽丘的故事為依據(jù)；這是大錯特錯。偉大的天才是時代的一部分；他們本身就是時代，具有與之相應(yīng)的色彩”。

他還說：“凡是美國作家都不應(yīng)該像一個英國人或一個法國人那樣寫作；讓他像一個人那樣寫作吧，因為那樣他肯定會像一個美國人那樣寫作的�！�

讀了這些話，讀者便可以想見其為人；這些話聽起來簡直像是美國文化的獨立宣言。而《白鯨》一書證明梅爾維爾并不是口出狂言。他以一部只有美國人才寫得出來，而且是以大氣磅礴的史詩風(fēng)格和氣魄來反映美國人的時代精神和生活風(fēng)貌的作品來說明他所言非虛。

赫爾曼·梅爾維爾一八一九年生于紐約曼哈頓，父親是商人，母親是美國獨立戰(zhàn)爭中的一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他十一歲時父親經(jīng)商失敗，十三歲時喪父，家道從此中落。他十五歲便開始獨立謀生，當(dāng)過簿記員、小學(xué)教師等。二十歲時他便在地方小報上發(fā)表習(xí)作，二十二歲(1841年1月)時到首次出航的捕鯨船阿庫希奈特號上當(dāng)了一名水手。一八四三年，他入美國海軍服役，一八四四年十月在波士頓退伍。

一八四五年，梅爾維爾開始文學(xué)創(chuàng)作，從處女作《泰皮》起至《白鯨》止的六部作品都以他的四年海上生涯為創(chuàng)作源泉。《泰皮：波利尼西亞生活一瞥》(1846)與《歐穆：南海歷險記事》(1847)寫的都是作者在南太平洋馬奎撒斯群島上土著部族中的生活紀(jì)實�！冬�?shù)亍?1849)的故事，作者聲明是虛構(gòu)的。同年還出版了《雷得本：他的首次航行》，次年又有《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》面世，它揭露了美國海軍中一些積弊，特別是殘酷的笞刑。

回頭來看，前五本在客觀上可以說是梅爾維爾為寫《白鯨》而練筆之作。《瑪?shù)亍吩谖淖诛L(fēng)格上是《白鯨》的預(yù)演，而從《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》則可見《白鯨》中作者表露的種種思緒的端倪。

《白鯨》的創(chuàng)作始于一八五○年二月，一八五一年八月完成，中間經(jīng)過一次改弦易轍式的改寫。作者在書中第一百○四章《鯨魚化石》開頭幾段中交代了他寫作時心中的宏愿和所以這樣寫的因由。他的話歸結(jié)起來便是他要寫一部“巨著”，而要這樣做，“你必須挑選一個巨大的主題”，鯨魚正是這樣一個“大至包羅萬象的題目”，可以盡情發(fā)揮。而如果“你以跳蚤為題，決然寫不出傳世的名著來，盡管有許多人這樣試過”。

《白鯨》于一八五一年十月出英國版，十一月出美國版。評論界對之有譽有毀。譽之者目為奇書，毀之者則斥為怪書。前者直感到這是一部沖決了一切傳統(tǒng)文體的樊籬的現(xiàn)代史詩式作品。后者則把它說成“一鍋用羅曼司、哲學(xué)、自然史、美文、優(yōu)美感情和粗俗言語熬成的文字粥”。

遺憾的是終其一生，梅爾維爾作為《白鯨》的作者并沒有得到應(yīng)有的承認。中年以后，他放棄以寫作為專業(yè)，改任紐約海關(guān)督察員，暇時寫詩自娛。一八九一年，他于默默無聞中辭世。

一九○七年，《白鯨》開始為文人學(xué)士們所注意。牛津大學(xué)出版社將它收入它的《世界經(jīng)典作品文庫》。一九一七年，卡爾·范多倫在其主編的《劍橋美國文學(xué)史》中稱之為“全世界文學(xué)中*偉大的海洋傳奇小說之一”，指出“正是那種思辨與經(jīng)驗的獨特的混合賦予《白鯨》以特有的力量”。于是從一九一九年作者誕辰百年紀(jì)念起，掀起了一股重新評價梅爾維爾和《白鯨》熱。名作家D�盚�眲趥愃购虴�盡�备Ｋ固囟加袑Ｎ恼撌�。前者聲稱《白鯨》是“無人能及的海上史詩”。

然而怎樣來具體分析、認識和欣賞《白鯨》，這在美國文學(xué)批評界至今還是個話題。*近兩三年中，僅梅爾維爾的評傳就出了三種，其中梅氏全集的首席主編赫歇爾·帕克教授所著的《梅爾維爾傳》剛出了第一卷。論述《白鯨》的整體或某一方面的專著和專文則幾乎年年都有。就譯者所見的而言，有兩點是這些批評家所公認或認為不言自明的：首先他們都以為《白鯨》中一些寫法是現(xiàn)代派小說藝術(shù)特色的前奏，諸如時空的交疊、敘事語氣的轉(zhuǎn)換(如第五十四章《“湯—霍”故事》中以實瑪利從敘述當(dāng)前事情轉(zhuǎn)為回首往事)以及一些意識流的章節(jié)(如幾處戲劇形式的內(nèi)心獨白)等等；其次是他們都談到這部作品的多義性。自從現(xiàn)代派大家T�盨�卑�略特對莎士比亞劇作的意義作多層次的剖析和闡釋以后，啟發(fā)了許多同輩和后來者�！栋做L》可以說是作這種闡述的范本。比如說，讀者可以跳過許多有關(guān)鯨魚與鯨類學(xué)以及社會批評和哲理思辨的章節(jié)，把《白鯨》僅僅當(dāng)做一個人與鯨生死相搏的海上驚險故事來讀；好萊塢兩次拍攝《白鯨》的影片(第二次在一九九七年上映)都是這樣處理的。這樣，好看固然好看，但作品的內(nèi)涵和韻味損失得太多。這可說是闡述《白鯨》的*低層次。我們也可以把它放在美國建國初期的背景上來讀，那時來自各國，向往新大陸的移民紛紛到西部去開疆拓土，創(chuàng)立基業(yè)，既轟轟烈烈，也艱苦備嘗。美國捕鯨業(yè)正是這場大進軍的一個海上方面軍，它依仗著美國工業(yè)為它裝備的先進的捕鯨船，趕上并超過了十八世紀(jì)英、法、荷等捕鯨大國，一躍而居世界首位。這樣讀《白鯨》便可感受到它多么深刻地反映了美國創(chuàng)業(yè)時代的精神風(fēng)貌和它所蘊含著的史詩氣派。這就大大地深入了一層。如果把《白鯨》當(dāng)做敘事人以實瑪利的故事來讀，那么，故事以以實瑪利為了逃避陸地上的生存煩惱，到海上去以求解脫開始，接著他結(jié)識了賣頭顱的食人生番季奎格，把他引為知己，兩人一同上了披谷德號；在大海上，他探求起人生的不可捉摸的奧秘來，發(fā)了許多感慨，有社會政治批評，有哲理性思考，大多幽默雋永，亦莊亦諧；*后，作者在船鯨同歸于盡時使他成為惟一的幸存者，好來講述這個富于象征意義的悲劇故事。

我們可以再換一個視角來看處于全書中心地位的船長埃哈伯和白鯨。作者對埃哈伯著墨并不多，讓他亮相也晚，然而正因如此，對他的一勾一勒，都仿佛刻在讀者心上。至于白鯨，則千呼萬喚才在結(jié)尾高潮中露面。埃哈伯代表人在復(fù)仇狂熱中喪失了人性的惡，這一點比較明顯；至于白鯨是不是代表自然界的恐怖力量，這一點，作者的態(tài)度似乎有些游移不定；讀者可以從《白鯨之白》這一章中有所感覺。這一對生死冤家的搏斗，其結(jié)果是沒有贏家。從這一方面、這一層次來看《白鯨》，它正暗合希臘悲劇的精髓。而結(jié)尾中船將沉?xí)r，一頭鷹自天而降，正好被印第安人鏢槍手塔希特戈一錘子釘在桅頂上。這一神來之筆更在悲劇的頂點抹上一筆神話的色彩。

值得一提的是作者著意在追殺白鯨之前寫了埃哈伯對“瘋孩子”比普的慈父般的關(guān)懷和《交響樂章》一章中對在家中守候著天際歸帆的嬌妻稚子的難以割舍的親情。這感人肺腑的兩筆恰好反襯出這個復(fù)仇狂的殘人以逞的鐵石心腸。

關(guān)于這部具有極大復(fù)雜性的美國文學(xué)杰作，可說的還有很多，這里只想就初識《白鯨》的讀者可能有的意見談一點看法，這種讀者批評家曾有過的意見就是《白鯨》中各種文體雜陳，作者還多次打斷故事的進程，給讀者上鯨類學(xué)等等的大課，令人感到大煞風(fēng)景。簡言之，《白鯨》大異小說的常規(guī)。對此我們不妨再引托克維爾的一段話來解釋。那是對早期蓬勃興起的美國文學(xué)的一個精辟的預(yù)言：

“大體說來，一個民主國家的文學(xué)從不會表現(xiàn)出貴族文學(xué)工整有序、循規(guī)蹈矩以及講究技巧和藝術(shù)的特點。它往往忽視以至鄙視形式的完美。它的風(fēng)格往往是奇特的，不正確的，累贅不堪，松散無度，而且?guī)缀蹩偸菑妱庞辛�、狂放大膽。作家們會力求很快寫成，而不太計較細節(jié)的盡善盡美。篇幅短的作品較長篇巨制更為常見。將會出現(xiàn)粗魯?shù)奈词芙袒�的思想的勃勃生機，其品類眾多，且有異常的繁殖力。作家所致力的將是驚世駭俗多于取悅逢迎，用于引發(fā)激情之處多，用于滿足高雅品位之力少�！币�自《美國的民主》英譯本，1994年倫敦版，第474頁。

這是托氏于十九世紀(jì)三十年代寫的，《白鯨》問世在其后十余年。然而除了篇幅這一點之外，可以說句句都在《白鯨》身上應(yīng)驗了。預(yù)言的精髓在于它道出了民主精神與作家的創(chuàng)作態(tài)度、文體與風(fēng)格之間聲氣相通的關(guān)系。我們不妨從這一角度來看待《白鯨》的種種不合常規(guī)，易遭人詬病之處。因此缺陷未必不與長處有關(guān)，有的簡直同時也是長處，是一個硬幣的另一面。人品與作品，此理相同。

梅爾維爾的民主精神，特別是他的反對種族歧視，主張不論膚色，人類一律平等的立場使《白鯨》大為生色增輝。小說一開頭，他就講了個以實瑪利與蠻子季奎格的出奇有趣的故事，很能說明這一點。在以實瑪利眼里，季奎格從一個食人生番很快變?yōu)樽约旱幕锇椋�然后是知己，終于升華為勇士和冒死救人于怒濤之中的英雄。如果拿這個故事和《魯濱孫飄流記》中的魯濱孫和星期五的故事比較一下，則梅爾維爾能刻意表現(xiàn)蠻子賤民的純樸勇敢、舍己為人的俠義精神，其思想境界實是難能可貴。

以上就如何看待這部小說的全局為讀者提供一二視角和思路，供大家參考。至于具體的人物情節(jié)等等，讀者盡可細細品味，形成自己的看法。譯者就不必在這里饒舌了。

小說本文根據(jù)美國西北大學(xué)紐伯瑞圖書館一九八八年出版的《赫爾曼·梅爾維爾全集》第六卷譯出。該卷編者為哈里遜·海福德、赫歇爾·帕克和G�蓖旭R斯·譚賽爾三位教授。譯文中大部分注釋系根據(jù)企鵝古典文庫本由哈羅德·皮佛教授編訂的《白鯨》卷的詳注摘譯或編譯。

成時

一九九九年十一月十九日