譯本序

《情感教育》發(fā)表于一八六九年，是法國(guó)作家居斯塔夫·福樓拜(1821—1880)繼《包法利夫人》(1857)之后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。福樓拜出生于法國(guó)魯昂，父親和兄長(zhǎng)都是外科醫(yī)生。他憂郁早熟，狂放不羈，富于浪漫氣質(zhì)。自幼酷愛(ài)文學(xué)，閱讀了大量經(jīng)典作品，中學(xué)時(shí)代便開始習(xí)作。一八三六年在特魯維爾海濱度假時(shí)，他與音樂(lè)出版商、《音樂(lè)報(bào)》創(chuàng)刊人施萊辛格的妻子艾麗莎相遇，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。這位比他大十一歲的女子給了他創(chuàng)作《狂人回憶錄》(1838)和《十一月》(1842)的靈感，并成為小說(shuō)《情感教育》中阿爾努夫人的原型。一八四一年，福樓拜中學(xué)畢業(yè)后，根據(jù)父母的意愿到巴黎法學(xué)院學(xué)習(xí)。一八四四年，他突發(fā)癲癇狀疾病，只得中斷學(xué)業(yè)。兩年后父親和姐姐相繼去世，他與母親和外甥女定居魯昂近郊的克魯瓦塞。從此他靠遺產(chǎn)為生，專心從事文學(xué)創(chuàng)作。

《情感教育》的第一稿寫于一八四三至一八四五年，但福樓拜并不滿意，將它束之高閣。一八六四年九月，他著手寫第二稿，于一八六九年五月完成。小說(shuō)的副標(biāo)題是《一個(gè)年輕人的故事》。主人公弗雷德里克·莫羅出身于外省一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，十八歲那年來(lái)到巴黎攻讀法律�？墒撬�只對(duì)文學(xué)藝術(shù)感興趣，試寫過(guò)小說(shuō)和華爾茲舞曲，還跟人學(xué)習(xí)繪畫，但都半途而廢。他深深愛(ài)上了畫商阿爾努的妻子瑪麗。瑪麗雖不愛(ài)丈夫，但恪守婦道。后來(lái)，她終于被莫羅的一片癡情所打動(dòng)，答應(yīng)與他約會(huì)。時(shí)值一八四八年二月，巴黎爆發(fā)了革命。莫羅為了這個(gè)約會(huì)，沒(méi)有去參加民眾的游行。但瑪麗因兒子突患假膜性喉炎，未能赴約。絕望之余，莫羅投入交際花蘿莎奈特的懷抱。兩人同居并生下一個(gè)兒子，不久兒子不幸夭折。莫羅與出身貴族的實(shí)業(yè)家當(dāng)布勒茲交往，為了進(jìn)入上流社會(huì)，他成為當(dāng)布勒茲夫人的情夫。實(shí)業(yè)家去世后，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。但在破了產(chǎn)的阿爾努夫婦的家具拍賣會(huì)上，當(dāng)布勒茲夫人的舉動(dòng)深深刺傷了莫羅的心，于是他與這位貴婦人一刀兩斷。他萬(wàn)分沮喪地回到家鄉(xiāng)，心里尚存一線希望：與一直愛(ài)戀他的鄉(xiāng)下姑娘路易絲共結(jié)連理�？墒窃诮烫玫膹V場(chǎng)上，他恰遇路易絲與他的老同學(xué)戴洛里耶舉行婚禮。莫羅羞愧難當(dāng)，返回了巴黎。一八六七年的一天傍晚，阿爾努夫人突然來(lái)訪，兩人萬(wàn)分激動(dòng)，互訴衷腸。她剪下一縷白發(fā)留給莫羅作紀(jì)念，與他訣別。

福樓拜在一八六四年十月致友人的書簡(jiǎn)中寫道：“我要書寫我這一代人的精神史，確切地說(shuō)是情感史。它是一本愛(ài)情小說(shuō)，激情小說(shuō)，不過(guò)這種激情是現(xiàn)在可能存在的，即不付諸行動(dòng)的激情�！备ダ椎吕锟�·莫羅便是一個(gè)具有時(shí)代特征的人物。他希望在文學(xué)藝術(shù)上成就一番事業(yè)，本人也不乏藝術(shù)天分。但他意志薄弱，缺乏自信，耽于幻想，只有愿望而沒(méi)有行動(dòng)，結(jié)果年華虛度，一事無(wú)成。在他的情感生活中，阿爾努夫人和蘿莎奈特扮演了重要的角色。前者溫柔，美麗，賢淑，情趣高雅；后者快活，妖艷，愚昧，趣味低俗。一個(gè)的愛(ài)不可企及，另一個(gè)的愛(ài)唾手可得。弗雷德里克與這兩個(gè)女子的感情*終都沒(méi)有結(jié)果。失意之時(shí)，他只想到自己，把蘿莎奈特丟在腦后，對(duì)阿爾努夫人也漠不關(guān)心。他不愛(ài)傲慢、自私的當(dāng)布勒茲夫人，只把她當(dāng)作進(jìn)身之階，*后與她冷冷地分了手。當(dāng)他退而求其次，想到一直被他冷落的路易絲時(shí)，別人早已乘虛而入，取代了他在路易絲心中的位置。莫羅在情感上是個(gè)失敗者。理想之愛(ài)，肉體之愛(ài)，愛(ài)情交易，無(wú)一獲得成功。莫羅沒(méi)有從愛(ài)情中獲得他追求的幸福，*后孑然一身，情感遲鈍。他受到的情感教育可以說(shuō)乏善可陳。

在政治思想上，弗雷德里克·莫羅和同時(shí)代的許多青年一樣具有民主傾向。一八四八年二月革命推翻了七月王朝，建立了第二共和國(guó)。普遍的革命熱情感染了莫羅。他歡欣鼓舞，為報(bào)紙寫文章，甚至有意參加議員競(jìng)選。但六月工人起義被鎮(zhèn)壓，他害怕了，與蘿莎奈特躲到楓丹白露游山逛景。一八五一年十二月路易·拿破侖發(fā)動(dòng)政變之際，他由于個(gè)人幻想的破滅而心灰意冷，對(duì)國(guó)家大事漠然置之。歲月蹉跎，莫羅沒(méi)有了抱負(fù)，失去了目標(biāo)。他是生活的旁觀者，一個(gè)碌碌無(wú)為的庸人。在小說(shuō)尾聲，莫羅與好友戴洛里耶坐在火邊對(duì)自己的一生做了總結(jié)：兩人都虛度了年華。

《包法利夫人》講述的是十九世紀(jì)三四十年代發(fā)生在法國(guó)諾曼底的一個(gè)悲劇故事，在描繪女主人公愛(ài)瑪·包法利個(gè)人悲劇的同時(shí)，展示了七月王朝時(shí)期法國(guó)外省的一幅色調(diào)灰暗的風(fēng)俗畫卷。同樣，《情感教育》也如作者所說(shuō)，是“一部發(fā)生在巴黎的現(xiàn)代風(fēng)俗小說(shuō)”。圍繞弗雷德里克·莫羅這個(gè)主人公，小說(shuō)家塑造了一系列各具特色、屬于不同社會(huì)階層的人物：淺薄的記者，后來(lái)主管新聞業(yè)和劇院的于索奈；眼高手低的畫家，*后成為攝影師的佩勒蘭；喜歡發(fā)號(hào)施令，從共和派淪為拿破侖三世打手的塞內(nèi)卡爾；娶了嫁妝豐厚的女子為妻并當(dāng)上參議員的富農(nóng)之子馬蒂儂；智力低下、篤信宗教的外省貴族子弟西齊；嗜酒貪杯，喜歡在咖啡館空談?wù)�治的“公民”雷冉巴爾；損人利己、輕浮好色的畫商和瓷器廠老板阿爾努；老奸巨猾、愛(ài)慕權(quán)勢(shì)的資本家，七月王朝的“柱石”當(dāng)布勒茲；野心勃勃，不擇手段，但*終未能實(shí)現(xiàn)權(quán)力夢(mèng)想的戴洛里耶；滿懷革命激情，但在生活狂飆的打擊下變得性情乖戾的瓦特納茲小姐；純樸忠厚，富于正義感，為保衛(wèi)共和國(guó)英勇獻(xiàn)身的店員杜薩迪埃。透過(guò)這些蕓蕓眾生相，我們看到了十九世紀(jì)四十年代，特別是一八四八年革命前后法國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。所以，《情感教育》不僅僅是一部個(gè)人的情感史，它也是一部社會(huì)小說(shuō)，一部記錄一八四八年革命的形象的編年史。

福樓拜認(rèn)為“偉大的藝術(shù)是科學(xué)的和客觀的”。他主張藝術(shù)必須具有自然科學(xué)的客觀性，藝術(shù)家在作品中應(yīng)當(dāng)同上帝在宇宙中一樣，“既到處存在，又無(wú)處所見(jiàn)”。作家應(yīng)當(dāng)退出作品，不用自己的道德意識(shí)和價(jià)值取向去影響讀者。這正是現(xiàn)代小說(shuō)的一大特色。為實(shí)踐客觀性原則，福樓拜注意搜集翔實(shí)的資料。早在動(dòng)手寫《情感教育》前，他便去圖書館閱讀社會(huì)主義的理論著作，查找有關(guān)一八四八年革命的報(bào)章雜志，了解傅立葉主義者的美學(xué)觀點(diǎn)，以及一八四○至一八五○年的時(shí)裝，跑馬場(chǎng)的賽馬盛況，假膜性喉炎的癥狀，制作瓷器的工藝流程，拍賣會(huì)的場(chǎng)景……在小說(shuō)中出現(xiàn)的地點(diǎn)，他也跑去考察一番，并做了詳盡的筆記。在寫作手法上，福樓拜常常采用內(nèi)聚焦，促使讀者發(fā)揮想象去填補(bǔ)有限視野所造成的意義空白。自由間接引語(yǔ)的巧妙運(yùn)用，把敘述者和人物的聲音交織在一起，既使整部小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格比較統(tǒng)一，又隱蔽地表露了敘述者和其身后的作者的思想情感，增強(qiáng)了客觀性效果。當(dāng)然，絕對(duì)的不介入是難以做到的。作品的字里行間潛藏著作者的觀點(diǎn)，反諷筆調(diào)流露出作者的愛(ài)憎。《情感教育》把諷刺的矛頭指向主人公弗雷德里克和其他形形色色的人物，指向那些在一八四八年革命和第二共和國(guó)的政治舞臺(tái)上搬演活劇的保守派、共和黨人和社會(huì)主義者。惟一幸免的或許是可親可敬的店員杜薩迪埃。在塑造阿爾努夫人這個(gè)女性形象時(shí)，作者也沒(méi)有筆下留情。她的拘謹(jǐn)，刻板，掩飾內(nèi)心真情的笨拙，在奧特依鄉(xiāng)間與莫羅一起對(duì)純愛(ài)情生活的設(shè)想，無(wú)一不受到作者的嘲諷。但當(dāng)我們讀到她準(zhǔn)備赴莫羅的約會(huì)而兒子患病的那一幕，以及一頭白發(fā)的她與莫羅訣別的場(chǎng)面時(shí)，仍然會(huì)心生感動(dòng)，為這個(gè)美麗而不幸的女子內(nèi)心的掙扎和痛苦掬一把同情之淚。小說(shuō)家在刻畫這個(gè)人物時(shí)，一定回憶起青春年少時(shí)初戀的體驗(yàn)，為這部以諷刺資產(chǎn)者的愚蠢可笑為基調(diào)的小說(shuō)增添了一抹淡淡的詩(shī)意。

福樓拜是一位把美置于藝術(shù)創(chuàng)作首位的作家。他認(rèn)為題材無(wú)好壞之分，重要的在于如何表現(xiàn)它，內(nèi)容和形式是不可分割的整體，美即產(chǎn)生于二者的和諧一致。福樓拜在藝術(shù)上精益求精，遣詞造句，謀篇布局，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。每寫完一頁(yè)，他都要高聲朗讀，反復(fù)推敲，一再修改，直至滿意為止。他不愧為文體大師，語(yǔ)言巨匠，其作品堪稱法語(yǔ)的范文。與他同時(shí)代的許多作家，如左拉、都德、莫泊桑等，盡管文學(xué)主張不同，卻都拜他為師。福樓拜對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，深受后世的推崇。

王文融

二○○三年十一月三十日